Apoiado na porta fechada, eu solto um longo suspiro. Pela
primeira vez desde a morte a Kim, eu tenho algo no que focar.
Eu preciso vê-la mais uma vez.
Pelas três noites seguintes, depois que minha mãe sobe as
escadas para dormir, faço minha vigília na poltrona da sala de
estar, alerta a cada faísca de luz ou estalo na casa. Mas nada de
Kim. Nada de cobertor branco felpudo ou borboletas azuis.
Estou quase tendo que segurar minhas pálpebras abertas
quando o despertador da minha mãe toca de manhã, e tenho que
deslizar de volta para o andar de baixo antes de ser atingido por
uma edição matinal de “O Jogo das Vinte Perguntas”.
Na quarta noite minha cabeça está me matando e fica cada
vez mais difícil me manter acordado. Eu aperto os olhos, fixando
as almofadas vazias no sofá, tentando lutar contra a exaustão.
Kim sempre gostou de me deixar esperando. É a única coisa na
qual me agarro. A única coisa que me faz continuar.
O relógio na entrada mal passou da meia-noite, então eu
apoio minha perna ruim na mesinha de centro em uma tentativa
de ficar um pouco mais confortável.
Eu pego no sono pelo que parece ser uma fração de segundo
e, quando abro os olhos, o lugar vazio está ocupado.
Pela minha mãe.
— Agora você quer se explicar? — Ela pergunta enquanto
cruza os braços por sobre sua camisa de pijama azul-marinho.
Eu sei que não é certo, mas a pergunta dela me irrita.
Eu quero explicar que acho que ando vendo o fantasma da
minha namorada morta? Na verdade, não. Eu me sinto meio
ridículo só de pensar em falar isso em voz alta.
Engulo com força essa pontada de insanidade e sacudo a
cabeça. Antes que ela possa se intrometer mais, eu me levanto e
vou mancando pelo corredor na direção do porão.
— Kyle. — Os passos dela ressoam suavemente atrás de
mim, mas fecho a porta assim que ela a alcança. Não estou a fim
de ser interrogado a respeito de algo que eu nem consigo