6

Os dias começam a se misturar. Mensagens são

deixadas sem ler; há embalagens de comida espalhadas pelo
chão. Uma semana se transforma em duas, depois em um mês,
e rapidamente o verão passa, o sol lentamente começando a se
pôr mais cedo do lado de fora da pequena janela do porão.
Não saio da cama de manhã. Não faço nada.
Eu só fico ali, recusando todas as tentativas da minha mãe de
me tirar do meu quarto. Eu não estou interessado em me torturar.
Eu sei o que me espera lá fora.
No porão, do outro lado da porta do meu quarto, está a porta-
balcão que leva para o quintal, a mesma que Kimberly
costumava usar para entrar escondida depois que minha mãe
adormecia. Eu poderia subir, mas aí eu veria o gramado da frente
no qual ela costumava pedalar no ensino fundamental, ou a
cozinha na qual fizemos um bolo de chocolate monstruoso e
incrivelmente delicioso para o aniversário do Sam.
Mas, no geral, o que eu não quero é dar ao meu cérebro algo
para distorcer e me enganar. Eu não quero achar que a vi.
As batidas da minha mãe na porta estão cada vez mais
frequentes, assim como o estalo dos seus pés andando de um
lado para o outro em frente à porta enquanto ela implora:
— Você está aí. Eu sei que está. — Ela mexe na maçaneta.
Uma vez. Duas. Mas agora eu me tranquei.
Eu consigo senti-la do outro lado, desejando que eu a deixe
entrar. Em vez disso, deixo que a luz do dia se transforme em