Eu a pego e baixo os olhos para ler. Estou esperando ver
algum nome maluco de remédio, mas o que está escrito é:
Relaxe. Não está acontecendo de verdade.
Ótimo.
— Kyle — ela diz e eu levanto os olhos, encontrando seu
olhar sério. — As visões que você tem tido, elas não são reais,
o.k.? Elas vão sumir quando você estiver pronto. Eu prometo.
Mas, por enquanto, quando acontecerem, pegue essa receita.
Leia, lembre-se dela, acredite no que ela diz.
Eu faço que sim, mas as palavras dela não me confortam.
Sumir? O que vai acontecer quando até esse último traço da Kim
sumir? Quando eu a vejo, eu sinto que sou um doido, o que é
uma droga, mas eu também a vejo. E eu não estou pronto para
perder isso.
Depois de voltarmos para casa, minha mãe sai para o trabalho.
Preparo uma tigela de sucrilhos e sento na mesa da cozinha. Por
um tempo tudo que ouço é minha mastigação barulhenta, mas
então eu juro que escuto uma voz abafada, sem conseguir
discernir as palavras. Fico imóvel, a colher a meio caminho da
minha boca, forçando os ouvidos.
— Mãe? — eu chamo, minha voz ecoando pela casa vazia.
Será que ela esqueceu alguma coisa? Eu ouço com mais
atenção e percebo que o som parece vir de baixo. Do meu bolso.
Quando eu puxo meu celular, há sons saindo dele. Ah, cara.
Para quem minha bunda telefonou?
— ... Sam — a voz diz quando eu ergo meu telefone até o
ouvido, as palavras finalmente claras o suficiente para que eu
entenda. Eu abro minha boca para responder, mas percebo que
é uma mensagem na caixa postal. — Eu nem sei se você vai
ouvir isso, mas eu preciso te dizer que estou preocupado. E
antes que você ria, babaca, é sério. Você está nos assustando.
A mensagem corta e a tela se acende, mostrando a lista de
mensagens não ouvidas.
Eu encaro o celular na palma da minha mão. Meu polegar
hesita acima do botão verde de ligação por tanto tempo que a