Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

— Mas eu fico daquele lado — Marley diz, chamando minha
atenção ao apontar para o outro lado do lago, onde há um
pequeno bando de patos, seus pés cor de laranja contrastando
com a coberta verde da grama. — É onde ficam meus patos.
Não sei se meus olhos estão me enganando, mas eu juro
pela minha perna boa que a grama parece mais verde daquele
lado. É uma metáfora estúpida, eu sei, mas eu preciso de uma
desculpa para me afastar do nosso banco e desse sentimento de
garras no meu peito.
— Vamos para o seu lado, então. — Eu começo a andar
naquela direção, meus olhos encontrando os de Marley quando
eu aponto o outro lado do lago com a cabeça.
Faço uma pausa para reajustar minha muleta e quando ergo
os olhos vejo que Marley já deu metade da volta, me deixando
totalmente para trás.
— Ei! — Eu grito para ela. — Onde é a corrida? — Ela se vira
para me olhar, seu cabelo comprido flutuando na brisa, o sol
demarcando seu rosto. É como uma foto muito bem planejada do
Instagram que ganhou vida. Uma imagem perfeita que
normalmente você precisa de trezentas tentativas para conseguir.
Eu desvio os olhos e aponto para um pequeno quiosque a
alguns metros dali, com uma placa vermelha e amarela ao lado.
— Vamos almoçar — eu digo, repetindo as palavras de antes.
Ela sorri. Nós vamos até lá, mais devagar agora, até o
pequeno quiosque onde cada um de nós compra um cachorro-
quente e batatas fritas. Eu compro uma coca, mas Marley
escolhe o chá gelado deles, feito com hortelã fresca da pequena
horta comunitária do parque.
— Chá de hortelã gelado é minha bebida preferida.
Especialmente no verão — ela diz enquanto olha para as árvores
amareladas que estão atrás de mim, os primeiros sinais do
outono surgindo por toda parte. — Só me restam mais algumas
semanas para aproveitá-lo.
Eu tento equilibrar meu prato e observo enquanto ela pega
um pequenino prato de papel para seus condimentos. Ela divide
cuidadosamente o ketchup, a mostarda e a maionese, colocando