Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

Com cuidado, eu estendo a mão e pego a flor, inspecionando
o miolo amarelo circular, as pétalas em volta perfeitamente
brancas e uniformes. Essa eu conheço.
— Uma margarida? — Eu pergunto.
— Flores tem significados diferentes — ela diz, sentindo
minha confusão. Ela aponta com a cabeça para a margarida na
minha mão. — Essa me fez pensar em você.
— Por quê? O que ela significa? — Eu pergunto, surpreso, na
verdade, por flores terem algum sentido que seja. Eu achei que
elas fossem só bonitas de se ver.
— Esperança — ela diz simplesmente.
Esperança. Ela acha que eu tenho esperança? Eu não espero
mais coisa nenhuma.
— Estou feliz de te ver de novo — ela acrescenta de repente,
sem olhar para mim. — Eu não tinha certeza se ia acontecer.
Decido que provavelmente não deveria dizer que eu não
estava planejando vê-la de novo. Só sorrio, e quase como se
tivéssemos planejado, nós seguimos na direção do lago.
Compramos pipoca de uma barraca e, então, andamos até o lado
dela do lago, onde os patos ficam. Eles se reúnem em volta dos
pés dela e olham para cima com reverência, grasnando tão alto
que eu juro que eles todos devem ter minimegafones internos.
Observo ela enfiar a mão em um pacote com listras em preto
e branco e jogar alguns grãos para eles, seu cabelo caindo na
frente do rosto. Eu a imito, pegando um punhado da minha
pipoca espalhando-as à minha frente. Os patos se juntam em
volta dela como se nunca tivessem comido na vida.
— Você vem aqui com frequência? Alimentar os patos?
Ela hesita, um punhado de pipoca na mão.
— Não tanto quanto antes.
Eu movimento a cabeça como quem compreende, mas não
pergunto a razão. Eu sei como é deixar de fazer coisas que você
amava.
Um pato agarra a pipoca nos dedos dela e ela dá um gritinho,
quebrando a tensão com uma risada. Ela dá um salto para trás e
solta o grão antes que ele coma seu mindinho. O ombro dela