part 1. 1897–1915: symbolism, post-symbolism, cubism, simultanism
Le soir qui descendait devait venir de loin
Lentement la chanson dépassait nos mémoires
Fallait-il sourire ou y croire
On attendait
On regardait
C’est à tout ce qui se passait ailleurs que l’on pensait
La Trame
Une main, d’un mouvement rythmique
et sans pensée, jetait ses cinq doigts vers
le plafond où dansaient des ombres fantastiques.
Une main détachée du bras, une main
libre, éclairée par la lueur du foyer qui
venait de plus bas—et cette tête innocente
et vide qui souriait à l’araignée activant
dans la nuit son chef-d’œuvre inutile.
Sou∆e
Il neige sur mon toit et sur les arbres. Le mur et le jardin sont blancs, le sentier
noir et la maison s’est écroulée sans bruit. Il neige.
La Tête pleine de beauté
Dans l’abîme doré, rouge, glacé, doré, l’abîme où gîte la douleur, les tour-
billons roulants entraînent les bouillons de mon sang dans les vases, dans les
retours de flammes de mon tronc. La tristesse moirée s’engloutit dans les cre-
vasses tendres du cœur. Il y a des accidents obscurs et compliqués, impossibles à
dire. Et il y a pourtant l’esprit de l’ordre, l’esprit régulier, l’esprit commun à tous
les désespoirs qui interroge. Ô toi qui traînes sur la vie, entre les buissons fleuris
et pleins d’épines de la vie, parmi les feuilles mortes, les reliefs de triomphes, les
appels sans secours, les balayures mordorées, la poudre sèche des espoirs, les
braises noircies de la gloire, et les coups de révolte, toi, qui ne voudrais plus
désormais aboutir nulle part. Toi, source intarissable de sang. Toi, désastre in-
tense de lueurs qu’aucun jet de source, qu’aucun glacier rafraîchissant ne tentera
jamais d’éteindre de sa sève. Toi, lumière. Toi, sinuosité de l’amour enseveli qui se
dérobe. Toi, parure des ciels cloués sur les poutres de l’infini. Plafond des idées
contradictoires. Vertigineuse pesée des forces ennemies. Chemins mêlés dans le
fracas des chevelures. Toi, douceur et haine — horizon ébréché, ligne pure de