part 6. 1981–2002: young poetry at the end of the millennium
ne sont pas dans l’ombre, la forme des intervalles entre les arbres, les allées et
venues des pêcheurs au bord du lac et l’échelle respective des êtres et des choses.
L’autre s’était exercé pendant des heures chaque jour afin de retrouver dans
son poignet le délié qui lui permettait de tenir le pinceau sans rigidité ni faiblesse
afin que les noirs ne soient pas bouchés et que les couleurs brillent de tout leur
éclat.
Un troisième emprunta à la bibliothèque du palais un album de modèles et,
ayant passé de l’huile sur du papier de riz afin qu’il fût translucide, il s’employa à
reporter le plus fidèlement qu’il pût les contours des images des maîtres anciens.
Au lieu de se préparer, Hokusai donnait du grain à ses poulets et s’asseyait à
l’ombre d’un grand arbre au bord de la rivière Tatsuta pour rêvasser.
Au jour dit, tous se rassemblèrent, les dames de la cour portant leurs plus
beaux atours, les dignitaires prenant l’air important comme ils savent le faire, les
juges s’e√orçant de ne rien laisser paraître de leur humeur. Précédé des tambours
et des cithares, le souverain franchit les neuf enceintes et prit place entouré des
majordomes. C’est alors que le directeur adjoint aux rites dévoila le thème du
concours: l’automne.
Celui qui s’était préparé en observant le réel pensa: je sais, pour l’avoir vu,
qu’à l’automne les sources rejaillissent, que les nuages qui coi√ent la montagne
sont blancs, que les grottes et cavités apparaissent dans les rochers parce que les
feuilles des arbres sont moins nombreuses et les fourrés moins fournis.
Celui qui avait exercé son poignet pensa: les couleurs doivent rester trans-
parentes pour garder vie, même si la vie en automne a la splendeur fragile du
déclin, l’encre doit se rétracter sur le papier comme la sève dans le moindre
brin d’herbe, d’apparents inachèvements dans la composition seront comme les
feuilles manquantes des arbres ou les trouées entre les amas de nuages, pour cela,
il convient que le pinceau ne fasse qu’e∆eurer le papier et ne revienne jamais en
arrière.
Celui qui s’était adonné à la copie des anciens tentait de se remémorer com-
ment les uns et les autres avaient exprimé la calme tristesse de la saison, de quelle
couleur il convenait de peindre la lune, si l’on voyait plutôt des grues ou des
passereaux, il est sûr qu’il n’y avait plus de grillons ni de libellules au dessus de
l’étang.