part 1. 1897–1915: symbolism, post-symbolism, cubism, simultanism
La Rue Ravignan
«On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve», disait le philosophe
Héraclite. Pourtant, ce sont toujours les mêmes qui remontent! Aux mêmes
heures, ils passent gais ou tristes. Vous tous, passants de la rue Ravignan, je vous
ai donné les noms des défunts de l’Histoire! Voici Agamemnon! voici Mme
Hanska! Ulysse est un laitier! Patrocle est au bas de la rue qu’un Pharaon est près
de moi. Castor et Pollux sont les dames du cinquième. Mais toi, vieux chi√on-
nier, toi, qui, au féerique matin, viens enlever les débris encore vivants quand
j’éteins ma bonne grosse lampe, toi que je ne connais pas, mystérieux et pauvre
chi√onnier, toi, chi√onnier, je t’ai nommé d’un nom célèbre et noble, je t’ai
nommé Dostoïevsky.
La Révélation
Je suis revenu de la Bibliothèque Nationale; j’ai déposé ma serviette; j’ai
cherché mes pantoufles et quand j’ai relevé la tête, il y avait quelqu’un sur le mur!
il y avait quelqu’un! il y avait quelqu’un sur la tapisserie rouge. Ma chair est
tombée par terre! j’ai été déshabillé par la foudre! Oh! impérissable seconde! oh!
vérité! vérité! larmes de la vérité! joie de la vérité! inoubliable vérité. Le
Corps Céleste est sur le mur de la pauvre chambre! Pourquoi, Seigneur? Oh!
pardonnez-moi! Il est dans un paysage, un paysage que j’ai dessiné jadis, mais
Lui! quelle beauté! élégance et douceur! Ses épaules, sa démarche! Il a une robe
de soie jaune et des parements bleus. Il se retourne et je vois cette face paisible et
rayonnante. Six moines alors emportent dans la chambre un cadavre. Une
femme, qui a des serpents autour des bras et des cheveux, est près de moi.
l’ange
Tu as vu Dieu, innocent! tu ne comprends pas ton bonheur.
moi
Pleurer! pleurer! je suis une pauvre bête humaine.
l’ange
Le démon est parti! il reviendra.
moi
Le démon! oui!
l’ange
Intelligence.