The Econmist - USA (2021-10-09)

The Economist October 9th 2021 China 59

ments  of  support  for  Taiwan  from  the

European  Union,  the  g7,  Japan  and  South

Korea.  September  was  an  especially  irk­

some  month:  Taiwan  sought  entry  to  a

trans­Pacific  free­trade  group  just  after

China  had  made  the  same  request  (see

Chaguan)  and  American  and  British  naval

ships sailed through the Taiwan Strait. On

September  15th  America,  Britain  and  Aus­

tralia agreed to a security partnership, au-

kus, that is viewed in Beijing as an alliance

aimed  at  keeping  China  in  check.  In  the

days  that  followed,  China  ramped  up  its

flights into Taiwan’s adiz. 

If China’s planes were to edge closer to

airspace over the island itself, it is unclear

how Taiwan would respond. Tsai Ing­wen,

Taiwan’s  president,  has  said  that  Taiwan­

ese pilots should not be the ones to shoot

first—at  least  not  without  explicit  orders.

Taiwan’s  latest  Quadrennial  Defence  Re­

view, produced this year, was vague about

this, saying only that the island’s respons­

es should get stronger the closer that Chi­

nese aircraft get to the island. 

Some  analysts  wonder  whether  a  Tai­

wanese fighter would be authorised to fire

anything more than a warning shot, even if

a Chinese plane were to fly over Taiwanese

land.  In  a  forthcoming  article,  two  think­

tankers in America, Bonny Lin of the Cen­

tre  for  Strategic  and  International  Studies

and David Sacks of the Council on Foreign

Relations,  note  Taiwanese  press  reports

which say that Taiwan may have divided its

airspace into three zones of engagement: a

“surveillance zone” of 30 nautical miles, a

“warning zone” of 24 nautical miles and a

“destruction zone” of 12 nautical miles. Ms

Lin  and  Mr  Sacks  say  that  if  any  engage­

ment  were  to  lead  to  the  death  of  a  pilot,

even accidentally, “both sides would be ill­

equipped” to keep tensions under control.

There  has  been  no  such  casualty  since

1958. But accidents have happened nearby.
In 2001 a mid­air collision off the coast of
southern China between a Chinese fighter
and  an  American  naval  spy­plane  killed
the  Chinese  pilot.  The  crippled  American
plane landed at a Chinese military airbase.
Ten days of tension ensued before the crew
were  allowed  to  leave.  Twenty  years  later,
such an encounter may be far harder to re­
solve. Relations between America and Chi­
na are considerably worse. China suspend­
ed  official  contacts  with  Taiwan  after  Ms
Tsai  became  president  in  2016  and  she
failed  to  endorse  the  view  of  leaders  in
Beijing that there is only “one China”. 
Should a crisis occur in Taiwan’s skies,
nationalist  sentiment  in  China  could  fur­
ther  complicate  matters.  Global  Times,  a
jingoistic party tabloid in Beijing, declared
in April that if Ms Tsai’s government were
to continue its “hostile” behaviour (work­
ing closely with America counts as such, it
suggested),  China’s  fighter  planes  would
be prepared to fly across the island and dis­

regardthe“redline”relatingtoterritorial

airspace.MsTsaiappearsunfazed.Inan

upcoming issue of Foreign Affairs, she

writes that Taiwan hopes to “shoulder

moreresponsibilitybybeinga closepoliti­

calandeconomic partneroftheUnited

Statesandotherlike­mindedcountries”.

ShewarnsthatpeopleinTaiwanwill“rise

upshouldtheveryexistenceofTaiwanbe

underthreat”.Suchwordswillnotstopthe

sorties, norassuagefearsthatamishap

couldturnintosomethingfarbloodier. n

OldBeijing

Bells and whistles

W

ithone’seyesclosed,Beijing’smain

roads sound like any Chinese city. All

around is the roar of traffic, punctuated by

honks  from  delivery  scooters,  recorded

safety  warnings  from  buses  and  the  occa­

sional  bell  of  a  rental­bicycle. But  in  the

capital’s  last  hutongs,  as  its  ancient  grey­

walled  alleys  are  known,  fragments  of  an

older soundscape can be heard. 

The  chirping  of  caged  crickets  is  one.

Hung in the doorways of courtyard homes

or  small  shops,  the  insects  bring  a  rural

note  into  the  city.  A  quarter­century  ago

their  song  was  common.  Beijing  was  still

home  to  cycle  rickshaws  and  delivery  tri­

cycles.  Some  riders  hung  crickets  from

their  handlebars,  inside  spherical  cages

woven  from  reeds.  Today,  cricket­sellers

cling  on,  lurking  near  a  motorway  bridge

in  southern  Beijing.  A  big  specimen  sells

for 20 yuan ($3). They are heirs to a grand

tradition.  In  imperial  times,  bored  court­

iers  and  Manchu  army  officers  spent  for­

tunes on caged crickets and songbirds. 

Another relic is the musical clanking of

steel plates strung on a cord, announcing a

knife sharpener’s arrival. Several such spe­

cialists  still  work  Beijing’s  streets.  Their

sounding­plates,  sometimes  supplement­

ed with a distinctive cry, summon custom­

ers from hutonghomes and high­rise flats.

But numbers are falling. “What young man

would  study  this?”  asks  Craftsman  Liu,  a

sharpener for 40 years, as he hones a cleav­

er on a whetstone mounted on his bike. 

An  almost­vanished  Beijing  sound  is

one of the strangest. An eerie thrumming,

like  the  noise  of  flying  saucers  in  an  old

science­fiction film, it is made by homing

pigeons, or more precisely by pigeon whis­

tles.  Tiny  flutes  made  from  bamboo  or

gourds, these are sewn into the tail feath­

ers  of  pigeons  kept  in  rooftop  coops.  The

birds  are  released  twice  a  day  to  circle  in

the sky. Even 20 years ago, it was possible

to  hear  this  melancholy  noise  in  the  hu­

tongs.It  was  particularly  associated  with

cold  winter  skies,  for  pigeons  moult  in

summer, making feathers too weak to hold

whistles. Alas, modern Beijing is a city in a

hurry.  Many  hutongshave  been  razed  to

make way for wide avenues and shiny sky­

scrapers, leaving no room for pigeon lofts.

Zhang  Baotong  is  one  of  Beijing’s  last

master  pigeon­whistle  makers.  As  a  child

in  the  1950s  he  heard  the  dong  of  camel

bells  as  dusty  caravans  carried  coal  to  a

nearby railway station. He learned to make

whistles in boyhood from a famed master

who shared a courtyard with his family. To­

day Mr Zhang has apprentices and a work­

shop  lined  with  certificates  calling  him  a

living  treasure.  But  many  of  his  whistles

are sold to collectors and never see the sky. 

Mr  Zhang  is  advising  a  museum  of

sound  that  will  open  next  Mayin  Song­

zhuang, a suburb of Beijing that is popular

with  artists.  A  rooftop  coop  is  planned,

with more than 100 pigeons that will take

to the skies for visitors. It is hoped that pi­

geon­whistles will be heard each day over

Songzhuang, at least in cooler months. 

The co­founder of Fen Sonic hq, a cul­

tural institute that will run the museum, is

Colin  Siyuan  Chinnery,  a  British­Chinese

artist and collector of Beijing’s sounds. He

lists  the  gongs,  rattles  and  rhythmic  cries

used by fortune tellers and medicine sell­

ers, doctors, barbers and knife sharpeners,

until private enterprise was crushed in the

1950s. Many of these will feature in an ex­

hibit about old Beijing narrated by an ani­

mation of Mr Zhang, among others. Other

places had hawkers’ cries, but true Beijing­

ers  dismiss  peddlers  elsewhere  as mere

bellowers,  Mr  Chinnery  says.  Beijingers’

prideisonetraditionthatneverfades.n

B EIJING

Artists and master craftsmen join

forces to preserve sounds of old Beijing

To hear some of the sounds described, listen

to our podcast, The Intelligence:

economist.com /oldbeijing