The Economist - USA (2021-11-13)

The Economist November 13th 2021 Books & arts 85

oped a line in super­secretive trusts. 
Mr  Michel  builds  his  book  around  two
characters, both prolific users of America’s
financial­secrecy  infrastructure,  deftly
weaving  together  their  stories  and  his
analysis.  The  first  is  Teodoro  “Teodorin”
Nguema  Obiang  Mangue,  the  free­spend­
ing  son  of  the  president  of  Equatorial
Guinea,  a  small,  klepto­blighted  state  in
central Africa. The other is Ihor Kolomois­
ky, a Ukrainian oligarch accused by Ameri­
ca  of  stealing  billions  of  dollars  from  a
bank he owned and rinsing them in Amer­
ican property (accusations he denies). 

The gloves are on
Mr Obiang’s story is the more lurid, and its
outline  is  more  widely  known.  He  made
headlines in 2011 when prosecutors moved
to  seize  various  assets  he  had  acquired  in
America with allegedly corrupt money, in­
cluding a mega­mansion, a fleet of super­
cars  so  extensive  that  he  would  try  to
match his ride with his shoes, and a trove
of  Michael  Jackson  memorabilia  (includ­
ing  the  star’s  famous  white  glove).  He
spent  much  of  his  money  in  and  around
Malibu, a swanky beach city in California.
Mr Kolomoisky did his alleged launder­
ing in less salubrious places. His represen­
tatives  swept  into  Cleveland,  Ohio,  wow­
ing local officials with talk of regeneration.
But much of the city­centre property, once
purchased,  was  left  to  fall  into  disrepair.
Why  let  your  assets  rot?  “Think  of  Ameri­
can  real  estate  as  a  kleptocratic  rainy­day
fund,” explains Mr Michel. If money is sto­
len  or  illicitly  earned,  return  on  invest­
ment  is  secondary.  The  land  beneath  a
crumbling  building  retains  its  value.  As
Cleveland discovered, this sort of calculus
can devastate communities.
The  co­founder  of  Transparency  Inter­
national,  an  anti­corruption  ngo,  Frank
Vogl distributes blame more broadly in his
book.  The  “enablers”  of  his  title  are  the
banks  that  move  launderers’  money;  the
lawyers who set up their brass­plate com­
panies  or,  alongside  public­relations
firms, fend off prosecutors and the media
on  the  kleptocrats’  behalf;  and  the  estate
agents  and  yacht­dealers  who  help  them
procure  trophy  assets.  Much  of  all  this  is
legal, but, says Mr Vogl, it does not “serve
the  public  interests  of  citizens  in  demo­
cratic nations, and indeed well beyond”. 
Few  would  argue  with  that.  But  Mr
Vogl’s book is a mess. Turgid lists of exam­
ples  seem  put  together  by  an  overexcited
intern,  not  one  of  the  anti­kleptocracy
movement’s  wisest  coves.  It  repeatedly
veers off­topic, such as in an account of a
banking scandal in Italy caused by a deriv­
atives  blow­up,  not  dirty  money.  It  gets
some  things  badly  wrong:  it  is  a  mystery
why Mr Vogl singles out the uaeas one of
the countries prioritising the fight against
illicit finance, when in reality it remains a

foot­dragger. He drops the names of a lot of

people  in  finance,  but  doesn’t  reveal  any­

thing very interesting about them. Did you

know  that  the  daughter  of  John  Bond,

hsbc’s  former  boss,  set  mountain­climb­

ing records?

Mr  Michel’s  book  is  more  fluid,  coher­

ent  and  entertaining.  It  also  has  more  to

say on what is supposed to be Mr Vogl’s big

theme.  American  regulators  have  long

worried  about  the  enablers,  but  thanks  to

effective  lobbying  they  have  managed  to

crawl through loophole after loophole. Es­

tate agents, luxury­goods vendors and oth­

ers, for instance, won “temporary” exemp­

tions  from  the  Patriot  Act  (a  post­9/11  law

with strong anti­money­laundering provi­

sions),  which  then  became  permanent.

American  lawyers  are  pretty  much  free  to

work with whomever they want—in many

ways “the perfect friend to have if you’re a

kleptocrat”,saysMrMichel.

Hisbookhasflaws,too.Hesometimes

getscarriedaway:theracydetailsofthe

Obiangstoryborderontitillation.Hede­

votesonlyhalfa dozenpagestoDelaware,

forsolongAmerica’sleadingshell­compa­

ny jurisdiction. He barely scratches the

surfaceofthemanywaysinwhichAmeri­

candoublestandardsshapethegeopolitics

ofdirtymoney,atthefatfandbeyond.

Neitherbookgetstotheheartofwhatis

neededtocleanupglobalfinance.Thenub

oftheproblemisthatthoughmoney­laun­

deringnetworksareincreasinglysophisti­

cated and transnational, regulation and

law enforcementremain balkanised.Mr

Biden’spriorityatthatsummitshouldbe

topushformoreco­operation.n

Witchcraft

Toil and trouble

B

ythespringof 1651 theresidents  of

Springfield,  Massachusetts,  were  con­

vinced Hugh Parsons was a witch. He and

his  wife,  Mary,  were  a  troublesome  pair.

Hugh, a brickmaker, was given to sleeping

in  the  fields  and  quarrelling  with  neigh­

bours.  Mary  was  a  highly  strung  gossip.

Two  years  earlier  she  had  been  convicted

of  slandering  Mercy  Marshfield,  a  widow,

by accusing her of cavorting with the devil.

More  opaque  happenings  clung  to  the

couple, too. A young man was thrown from

his horse after arguing with Hugh; flicker­

ing lights were seen at night in the marsh­

land  south  of  the  town  where  he  was

known to lurk. Worse, when Hugh was in­

formed  of  the  death  of  his  infant  son,  he

kept calmly puffing his pipe. Oppressed by

the  pair’s  own  vicious  arguments,  Mary

whispered that her husband had murdered

their child with magic so that she would be

free to work and relieve his debts. 

Malcolm  Gaskill,  a  historian  of  witch­

craft,  traces  the  fortunes  of  this  unhappy

couple.  Drawing  on  an  extraordinary  col­

lection of testimonies against them, he re­

constructs  everyday  life  in  their  “precari­

ous frontier town” with novelistic texture.

The result is a portrait of a community dur­

ing one of the first Puritan witch panics in

the  New  World—and  a  timeless  study  of

how paranoia, superstition and social un­

rest fuel fantasies. 

The  arduousness  of  Puritan  life  is  ar­

restingly drawn. The winter of 1649 was so

harsh  that  beer  froze  solid  in  barrels  and

carriages  could  be  driven  across  Boston

harbour.  Torrid  summers  brought  disease

and  Indian  raids;  sodden  harvests  pres­

aged starvation. One in six pilgrims braved

a second Atlantic crossing to return home. 

God  demanded  spiritual  as  well  as

physical  stamina  from  his  new  Israelites.

The Puritan self was its own battleground,

caught  between  salvation  and  sin,  flesh

and  spirit,  and  forever  under  siege.  Like

their  rude  civilisation  hacked  from  the

wilderness,  the  elect  had  to  be  eternally

vigilant  against  outside  threats—and  in­

ternal  division.  Fear  of  witchcraft,  writes

Mr  Gaskill,  “settled  along  boundaries,  in­

cluding the line separating body and soul”. 

This  fear  did  not  arrive  from  nowhere.

Instead, Mr Gaskill sees it as “a serious ex­

pression of disorder embedded in politics,

religion and law”. The previous decade had

involved civil war in England and the exe­

cution  of  its  king;  conflict,  disease  and

famine  rattled  the  transatlantic  world.

Other forms of heresy and blasphemy were

The Ruin of All Witches. By Malcolm

Gaskill. Allen Lane; 336 pages; £20

The mum of all fears