The Economist - USA (2021-11-13)

The Economist November 13th 2021 Books & arts 87

A

recent articlein The Economiston

Germany’s coalition talks was given

the headline “Green­lit”. Elsewhere,

though, we have reported that ventures

were “greenlighted”. Another new verb is

subject to the same confusion: to “gas­

light”—to try to make someone think

they are losing their mind and should

not believe their own eyes—has two

past­tense forms. A search of the web

turns up hundreds of thousands of re­

sults for both “gaslighted” and “gaslit”.

One reason verbs have two past­tense

forms (or two past participles) is dia­

lectal variation: in Britain words are

“spelt”, in America they are “spelled”.

Another is ordinary language change.

Words have a tendency to become reg­

ular over time. “Help” once had the past

tense “holp” and the past participle

“holpen”, as in the prologue of “The

Canterbury Tales”: “that hem hath hol­

pen, whan that they were seeke” (“that

helped them when they were sick”). Now

“help” is regular, though the Oxford

English Dictionary says that “holpen” is

“still employed by poets and archaists”.

In rarer cases, verbs become irregular

over time. The most famous may be

“snuck”, which was unknown before the

20th century. The past tense was

“sneaked”. But some clearly felt that

“sneaked” sounded wrong and adopted

“snuck”. That was long disparaged until it

suddenly began gaining respectability—

data from Google Books show it rocket­

ing in frequency in the 1980s and over­

taking “sneaked” in about 2009. 

Sticklers may stick with “sneaked”,

but they are probably stuck with hearing

“snuck”. “Pled”, too, has crept into the

language as an alternative to “pleaded”.

(“Pled” is probably modelled on “led”, the

past tense of “lead”.) Here traditionalists

have managed to keep “pleaded” as the

most common form in writing, but “pled”

is in circulation as well.

Rarely, a verb will have two past forms

with different meanings. To “hang” has

the past tense “hung” when it refers to a

painting, and “hanged” when it involves

an execution. This rule is subtle enough

that many people do not know it, meaning

both pictures and the condemned (though

hopefully only in historical writing) may

both one day be “hung”. 

For one particularly common verb,

American English has two past participles

with distinct meanings. “I’ve got a car”

means I own one; “I’ve gotten a car” means

I have acquired one. (“Gotten” is the older

form.) In yet another variation on the

theme, two versions of a past participle

can survive with different grammatical

uses. “Thou hast cleft my heart in twain,”

Gertrude tells Hamlet. Today she would

say “You have cleavedmy heart in two.” In

its past­participle form, “cleft” is now

primarily an adjective, as in “cleft palate”.

None of these, however, is a precedent

for “gaslighting” versus “gaslit”. This is an

unusual case in which speakers (usually

unwittingly) have in mind two different

ideas of the origin of a word. The “gaslit”

crowd work on the premise that “to

gaslight” comes from the verb “to light”.

When you make a compound verb out of

an irregular base verb, the compound

inherits the irregularity: “override”

becomes “overrode” just as “ride” be­

comes “rode”. Hence the instinct for

“gaslight” to become “gaslit” in the way

that “light” becomes “lit”. True com­

pounds of the verb “to light” work this

way: you can talk about a “floodlit” stage,

because it is lit with floodlights.

But “gaslight” does not come from the

verb “to light”, meaning “to illuminate”.

It comes from the name of a play, “Gas

Light”, which had its premiere in 1938,

and its two film adaptations (both called

“Gaslight”). According to an unwritten

rule, when a new verb is coined from a

noun, it is always regular. The name

Google becomes the verb “to google”,

which conjugates as “googled”, not “gog­

gled” or something else exotic. The “gas­

lighted” lot have the (correct) intuition

that “gaslight” is a verb of this type, not a

compound of “to light”.

The same applies in the case of “to

greenlight”. It does not mean to bathe in

green light. It is a verb formed from the

noun phrase “the green light”, a meta­

phorical approval given to something.

Under the logic described above, “green­

lit” should never have been greenlighted.

In language, norma loquendi—what is

actually said or written—is the highest

authority. Here, though, the greenlit­

gaslit people are trying to follow the

logic. In fact they are committing a kind

of snuck­pled error, inventing an irreg­

ular form. Like “snuck” and “pled” these

alternatives may live on, but they violate

the rules rather than obeying them. And

that is not Johnson gaslighting you.

Green-lit or greenlighted? Gaslighted or gaslit? Here’s how to tell

JohnsonDouble trouble

The mirrored exterior creates a fish­eye ef­
fect that reflects the city’s skyline, curving
down to show the park and viewers them­
selves.  Mr  Maas  compares  it  to  the  draw­
ings  of  Giovanni  Piranesi.  Rotterdam  was
bombed flat during the second world war,
and has since prided itself on its geometric
modernity. Depot fits right in, but also pro­
vides the city with a focal point.
Yet  it  is  the  inside  that  is  most  impor­
tant.  The  six­floor­deep  atrium  is  criss­
crossed  by  suspended  staircases  reminis­
cent  of  M.C.  Escher  prints.  Glass  etalages
showcase eye­catching pieces: fluorescent

dresses,  inlaid  furniture,  abstract  paint­

ings  by  R.B.  Kitaj.  Along  the  sides  are  the

storage  halls.  Canvases  hang  on  rolling

metal  lattices  in  rows  that  can  be  pulled

out  for  inspection.  Sculptures  and  furni­

ture  are  stacked  on  rolling  motorised

shelves.  Organisation  is  alphabetical,

chronological  or  by  size  and  material.

There are no labels; even with qrcodes and

the museum’s smartphone app, identifica­

tion is rarely forthcoming.

It  is  all  a  bit  dazzling.  A  lattice­wall

slides out: there is Breugel’s “Tower of Ba­

bel”. Another emerges with what looks like

a  Jan  Toorop,  but  who  knows?  On  other

floors photographers and restorers work in

open  labs.  Visitors  are  led  through  by

guides, not left alone to sample at random.

But Depot still has an immediacy different

from a curated museum. 

Other  institutions  are  also  planning  to

open their collections: the Victoria and Al­

bert Museum’s new facility is scheduled to

open in London in 2024. Meanwhile, for a

few  years  Depot  will  be  the  only  place  to

see  the  Boijmans  vanBeuningen’s  trea­

sures, as the main museumisclosed. They

have to fix the basement. n