The Economist - USA (2022-01-15)

74 Books & arts The Economist January 15th 2022

N

ever thinkthe world is in decline.

A recent book, “Speak Not” by James

Griffiths, looks at the bad old days when

it was seen as acceptable to impose a

culture on others through force. The

author tells the stories of Welsh and

Hawaiian—languages driven to the brink

of death or irrelevance before being

saved by determined activists. 

Americans fomented a coup in Ha­

waii that led to its eventual annexation.

Missionaries built schools and fervently

discouraged local customs like the hula,

a performance in honour of ancestors

that the Americans considered lascivi­

ous. Oppression of culture and of the

language went hand in hand: by the late

20th century the only fluent Hawaiian­

speakers were worryingly old. But activ­

ists fought to expand teaching of it, and

eventually brought Hawaiian into many

schools. The number of speakers is now

growing. Even some of the state’s many

citizens of other ethnicities find it fash­

ionable to learn a bit.

Welsh survived centuries of union

with England largely because of Wales’s

relative isolation and poverty. But in the

19th century British authorities stepped

up efforts to impose English; schoolchil­

dren had to wear a token of shame (the

“Welsh Not”) if they spoke their native

language, the kind of tactic seen in lan­

guage oppression around the world.

Again, activists fought back. In 1936

three of them set fires at an air­force

training ground built despite local oppo­

sition. The perpetrators turned them­

selves in, then refused to speak any

language but Welsh at their first trial. It

ended in a mistrial; their second resulted

in a conviction, but on their release nine

months later the arsonists were feted as

heroes. They had lit a fire under Welsh­

language nationalism, which in later

decades would not only halt the decline in

Welsh­speakers, but reverse it. Today the

right to speak Welsh at trial (and in many

other contexts) is guaranteed.

Mr Griffiths’s book ends with a sadder

tale. Though Mandarin is the world’s

most­spoken native language, China still

has hundreds of millions of native speak­

ers of other Chinese languages such as

Cantonese (often misleadingly called

“dialects”), as well as non­Han languages

like those used in Inner Mongolia and

Tibet. Evidently regarding this variety as

unbefitting for a country on the rise, the

authorities have redoubled their efforts to

get everyone speaking Mandarin—for

instance by cutting down Cantonese

television and resettling Han Chinese in

Tibet, part of a wider bid to dilute its cul­

ture. A regime indifferent to the tut­tut­

ting of outsiders can go even further than

American and British colonialists.

But English spreads by less coercive

means, too. Rosemary Salomone’s new

book, “The Rise of English”, tells the tale of

a language that has gone from strength to

strength after the demise of Britain’s

empire and perhaps also of America’s

global dominance. These two forces gave

English an impetus, but once momen­

tum takes hold of a language, whether of

growth or decline, it tends to continue.

Everyone wants to speak a language used

by lots of other influential people. 

The triumph of English led to the

death of many languages (notably indig­

enous ones in America, Canada and

Australia), but elsewhere it has merely

humbled them. Ms Salomone looks at

the Netherlands, where English fever has

led to its explosion in universities. Entire

graduate and even undergraduate curri­

culums are in English. Students submit

essays on Dutch poets in English.

Small countries naturally want to

internationalise and attract overseas

experts. But this has led to a shrinking

space for Dutch. Not only is much scien­

tific research done in English (Ms Salo­

mone points out that, without this com­

monality, the covid­19 vaccines might

not have been developed so fast); so is

the teaching of clinicians, who may

therefore lack Dutch terms when talking

to patients. In such situations, languages

can retreat to homes and friendship

groups, no longer considered serious.

This poses a dilemma for liberal­

minded types. Forcing people to use a

language is bad. It is harder to argue for

heavy­handed state action to prevent

them from voluntarily adopting one. If

people feel that is in their best interests,

who are outsiders to say otherwise? Yet

diversity is a liberal value too. 

Multilingualism (both in countries

and individuals) lessens the zero­sum

nature of language competition. But it is

costly, in both time and money. Ulti­

mately, some societies may have to put a

price on a cultural inheritance that, once

lost, is nigh­impossible to recover.

Dominant languages do not always rely on coercion to spread

JohnsonLoudmouths and small voices

were a crime scene and install cameras in

every room. In the following months Frida

mostly mopes about and looks at pictures

of Harriet on her phone. Yet the footage is

used  as  evidence  that  she  is  an  unfit  par­

ent.  She  is  sent  to  a  rehabilitation  facility

for a year to “demonstrate her capacity for

genuine maternal feeling and attachment”.

Frida and the other negligent mums are

judged  in  categories  including  “Funda­

mentals of Play” and “The Moral Universe”.

To measure their improvement, they work

with  eerily  lifelike  androids  designed  to

mimic their offspring, which collect infor­

mation  via  sensors  and  eyeball  cameras.

“They’ll  gauge  the  mothers’  love,”  an  ad­

ministrator  explains.  “The  mothers’  heart

rates will be monitored to judge anger.”

The novel is a brilliant satire of helicop­

ter  parenting.  Frida  is  criticised  for  using

“insufficiently  empowering”  motherese

and  telling  bedtime  stories  that  “lack

depth”. (“You can’t just have the cow jump

over the moon, Frida. You need to have the

cow  consider  his  place  in  society.”)  The

book also sounds the alarm about modern

surveillance technology and the misuse of

data, as qualitative conclusions are drawn

from quantitative inputs. The institution’s

metrical idea of a competent parent seems

impossible to attain.

Failing,  however,  is  not  an  option:  it

means custodial rights are lost for ever. Ms

Chan’s  story  skilfully  dramatises  the

lengths to which loving parents go for the

sake of their offspring. It joins a pantheon

of dystopian novels that have parent­child

relationships at their heart, including “The

Handmaid’s  Tale”  and  “The  Road”.  And  it

announces its author as an astuteobserver

of  both  intrusive  21st­century authority

and strained family dynamics.n