The Economist - USA (2022-01-22)

82 The Economist January 22nd 2022
Obituary Charles McGee

I

f youhadwantedtofindidealmilitarymaterialonDecember

7th 1941, the day the Japanese attacked Pearl Harbour, you could

hardly  do  better  than  Charles  McGee.  He  was  tall,  strong,  daring

and  engaging,  the  son  of  a  minister  in  the  Methodist  Episcopal

church. At DuSable high school in St Charles, Illinois, he had grad­

uated ninth out of a class of more than 400. At the University of Il­

linois,  where  he  went  next  (having  scraped  and  saved,  toiling  in

restaurants, steel mills and the Civilian Conservation Corps), his

first choice was engineering, later switching to life sciences. And

when  the  news  about  Pearl  Harbour  reached  him,  on  his  22nd

birthday, he was desperate to serve. Not as a foot soldier, slogging

through mud with a rifle, as in his father’s tales of the first world

war; but ideally above it all, in a fighter plane. 

There was only one problem. He was black, and therefore, ac­

cording to army thinking at the time, unsuited for military service.

Although African­Americans had served in the civil war and occa­

sionally  before  it,  the  generals’  thinking  since  1925  had  been

shaped and fixed by a study by the Army War College, “The Use of

Negro Manpower in War”. This declared that black men were “very

low in the scale of human evolution”. “The cranial cavity of the Ne­

gro”, the report went on, “is smaller than the white”, and his brain

weighed less. He could not control himself in the face of danger

“to the extent the white man can”. Though he was “jolly, docile and

tractable, and lively”, he lacked initiative and resourcefulness, and

if treated unkindly could become “stubborn, sullen and unruly”.

They could be trained as combat troops, in separate facilities, but

had to serve under a white officer. Otherwise they were good only

for digging ditches, driving trucks and cooking chow. 

The  spirit  that  drove  Charles  McGee  to  his  extraordinary  ser­

vice—409 combat missions and 6,308 flying hours in the second

world war, Korea and Vietnam—was therefore not just the desire

to fight for his country, but to show what African­Americans could

do, given an equal chance. He didn’t see himself as a fighter for civ­

il  rights,  since  he  preferred  to  ignore  serenely  any  prejudice  or

name­calling  he  met.  That  was  mere  nonsense,  young  fellows’

stuff. Nor did he want to make his point by saying to whites, “You

don’t like us, you don’t want us, therefore we won’t serve.” As an

Eagle Scout, service was his watchword. His aim was to say, look at

us: we have the same skills, or better, than you. 

Serving also gave him, wonderfully, a chance to fly. Though he

had never even kicked the tyre of a plane before, he fell in love so

deeply that on his 100th birthday he was still flying, venturing up

in a Cessna Citation and a Cirrus Vision jet. In his old service fa­

vourite, the Mustang p­51c, he adored the loops, rolls and spin, the

speed and, above all, the sense of leaving noise and clutter behind

and roaming free, seeing the stars come out. From up there, hu­

man beings and their petty divisions looked very, very small. 

Earth was a tougher place. When he enlisted, in 1942, President

Roosevelt had just ordered the creation of a new black aviation un­

it. The Army Air Corps, the forerunner of the air force, was horri­

fied; pilots were the last thing black men should be. There were al­

so not enough black mechanics to support them, since white ones

could not. Reluctantly, then, the Corps began to train those black

mechanics, confident they would fail. They did not, and the Mus­

tangs  were  always  kept  as  sweetly  tuned  as  could  be.  But  the

would­be  pilots  were  sent  to  be  trained  in  Tuskegee,  in  fiercely

segregated  rural  Alabama,  apparently  to  show  how  impossible

their bold dreams still were. 

In his life so far he had met relatively little sharp prejudice. In

St  Charles  his  had  been  the  only  black  family,  so  he  attended  a

white school. At university, though there was racism in the town,

the campus was fine. That easy state of affairs changed as soon as

the  train  for  Tuskegee  crossed  into  the  South,  when  they  were

made to leave their coach seats to sit behind the coal­cars getting

cinders in their eyes; where the town was off­limits, and he had to

learn quickly which local gas stations not to try. But he shrugged

all that off in the joy of flying and doing his part. 

In 1943 he was sent to Italy, to an airfield near Naples, where the

Tuskegee Airmen had to escort B­17 bombers on raids over central

Europe,  chasing  off  swarms  of  Luftwaffe  planes.  Those  were  fun

times. He downed one personally, sheer luck, as the pilot turned

into  his  gun­sights.  Their  aircraft  were  customised,  so  the  gun­

ners  could  pick  them  out,  with  red  tails  and  trim  (and  his  own

plane with his wife’s nickname, Kitten). In all the unit destroyed

more than 250 enemy aircraft, 600 rail cars and dozens of boats,

losing only 27 bombers in 179 forays, well below the average. The

white bomber pilots, scandalised at first to think that their protec­

tors  were  black,  came  to  want  the  Red  Tails  there.  They  were  in­

valuable in Vietnam, too, where he flew reconnaissance missions. 

So he had made his point, at least in war. At home and in peace,

though the armed forces were legally desegregated in 1948, it was

another story. White pilots were feted, and recruited for the grow­

ing  airline  industry;  the  Tuskegee  Airmen  were  soon  forgotten,

heading back to the largely menial jobs they had held before. Some

even destroyed their uniforms. He went on flying, training a new

generation  of  African­American  pilots,  but  also  found  himself

drawn into non­violent rule­breaking in the officers’ clubs he was

still, in practice, barred from joining: invading whites­only bowl­

ing alleys, barging into whites­only cinemas. There were still a lot

of folks out there who needed to be shown. 

He also kept the Tuskegee Airmen’s story alive, working with

several non­profit Red Tails projects to organise lectures and visit

schools.  Its  members,  increasingly  frail,  proudly  wore  their  red

jackets to speak of scarcely credible things expressed and perpe­

trated in America, not so many decades before. Their motto was,

and is, “Rise above adversity”. When it was his turn, he spoke with

a gentle smile of satisfaction. Things were not perfect yet. But the

Red Tails had served, and their service had proved the potential of

every African­American. n

What the Red Tails did

General Charles McGee, a rare survivor of America’s first

all-black aviation unit, died on January 16th, aged 102