dizer essas coisas. Pode não ser um assunto agradável para a gente conversar, mas
os pais têm que alertar os filhos sobre coisas assim. É o meu dever, então não
precisa ficar ofendido.
— Eu sei — resmungou Tate enquanto passava manteiga no pão, sentindo-se
muito ofendido.
— Deixe disso. Vamos pedir outro prato e depois um pedaço da torta de noz-
pecã.
Quando a torta chegou, Scupper disse:
— Bom, já que a gente falou sobre assuntos que nunca fala, talvez seja bom eu
dizer outra coisa que tem estado na minha cabeça.
Tate revirou os olhos para a torta.
Scupper prosseguiu:
— Filho, eu quero que você saiba como estou orgulhoso de você. Sozinho,
você estudou a vida do brejo, foi muito bem na escola, se candidatou para uma
vaga para se formar em ciências. E foi aceito. Eu não sou do tipo que fala muito.
Mas estou orgulhoso demais de você, meu filho. Está bem?
— Aham, está bem.
Mais tarde, no quarto, Tate recitou um trecho do seu poema preferido:
Ah, quando verei o Lago à meia-luz,
E a canoa branca da minha amada?
*
Quando não estava trabalhando, sempre que possível, Tate ia à casa de Kya, mas
nunca podia ficar muito. Às vezes passeavam de barco por quarenta minutos e
depois caminhavam por mais dez, de mãos dadas. Com muitos beijos. Não
desperdiçavam um só minuto. Voltavam de barco. Ele queria tocar nos seios dela;
teria dado tudo só para vê-los. Ficava acordado à noite pensando nas coxas dela,
em como deviam ser macias, mas firmes. Pensar além das coxas o fazia se revirar
sob o lençol. Mas ela era muito nova e muito tímida. Se ele fizesse algo errado,
poderia afetá-la de algum modo, e nesse caso ele seria pior do que os meninos
que só falavam em transar com ela. Seu desejo de protegê-la era tão forte quanto
o outro. Às vezes.
*
A cada ida à casa de Kya, Tate levava livros da escola ou da biblioteca,
principalmente sobre as criaturas do brejo e biologia. A evolução dela era
surpreendente. Ele disse a ela: agora você sabe ler qualquer coisa, e quando se sabe
ler qualquer coisa, é possível aprender qualquer coisa. Só depende de você.
— Ninguém chegou perto de encher o próprio cérebro — disse ele. — Todos
nós somos girafas que não usam o pescoço para alcançar as folhas mais altas.
Sozinha durante horas à luz do lampião, Kya lia sobre como plantas e animais