se modificam ao longo do tempo para se adaptarem à terra em constante
mudança; como algumas células se dividem e se especializam para virar pulmões
ou corações, enquanto outras permanecem neutras como células-tronco para o
caso de serem necessárias mais tarde. Os pássaros cantam sobretudo ao amanhecer
porque o ar fresco e úmido da manhã leva seus cantos e o que eles significam para
bem mais longe. Como ela havia passado a vida inteira vendo essas maravilhas da
natureza de perto, era fácil entender seu funcionamento.
Em todos os mundos da biologia, ela procurava uma explicação para o fato de
uma mãe abandonar as crias.
*
Num dia frio, muito tempo depois de as folhas dos sicômoros terem caído, Tate
saltou do barco com um presente embrulhado em papel vermelho e verde.
— Não tenho nada para você — disse ela quando ele lhe estendeu o presente.
— Não sabia que era Natal.
— Não é. — Ele sorriu. — Falta muito ainda — mentiu. — Ah, é só uma
lembrancinha.
Com cuidado, ela desfez o embrulho e encontrou um dicionário Webster’s de
segunda mão.
— Ah, obrigada, Tate.
— Olhe dentro — disse ele.
Na letra P havia uma pena de pelicano, um cogumelo seco na C, flores de
não-me-esqueças achatadas entre duas páginas na N. Eram tantos os tesouros
guardados dentro das páginas que o livro nem fechava totalmente.
— Vou tentar voltar no dia depois do Natal. Talvez dê para eu trazer um
pouco de peru.
Tate lhe deu um beijo de despedida. Depois que ele foi embora, ela disse um
palavrão. Era a primeira oportunidade de dar um presente a alguém que ela amava
desde que Ma fora embora, e ela havia deixado passar.
Alguns dias mais tarde, tremendo de frio no vestido de chiffon pêssego sem
mangas, ela ficou esperando Tate na beira da lagoa. Andando de um lado para
outro, segurava com força o presente para ele — o penacho da cabeça de um
cardeal macho — embrulhado no mesmo papel que ele havia usado. Assim que
ele saiu do barco, ela pôs o presente nas mãos dele e insistiu para que o abrisse ali
mesmo, então ele o fez.
— Obrigado, Kya. Essa eu não tenho ainda. — O Natal dela estava completo.
— Agora vamos entrar. Você deve estar congelando nesse vestido.
A cozinha estava aquecida por causa do fogão, mas mesmo assim ele sugeriu
que ela se trocasse e vestisse um suéter e uma calça jeans.
Esquentaram juntos a comida que ele trouxera: peru recheado com bolinhos
de milho, molho de cranberry, batata-doce ensopada e torta de abóbora: restos da
ceia de Natal de Tate com o pai. Kya tinha feito pães de minuto e os dois
comeram na mesa da cozinha, que ela havia decorado com azevinho silvestre e