Um lugar bem longe daqui

cortado rente. Um bando de flamingos rosados se alimentava num quintal, mas
quando Kya se virou, surpresa, viu que eram de plástico. Os cervos eram de
cimento. Os únicos patos voavam pintados nas caixas de correio.
— Incríveis, né? — perguntou Chase.
— O quê?
— As casas. Você nunca viu nada igual, né?
— Não, nunca.
Horas depois, na região plana de Piedmont, ela viu os Apalaches desenhados
no horizonte em delicadas linhas azuis. Quando eles chegaram mais perto, cumes
se ergueram em volta e montanhas ocupadas por florestas se estenderam
suavemente para longe até onde a vista de Kya alcançava.
Nuvens descansavam nos braços cruzados dos morros, então subiam
rodopiando até sumir. Alguns fios se enroscavam em espirais fechadas e
acompanhavam as ravinas mais quentes, comportando-se como a névoa que
acompanhava os charcos escuros do brejo. O mesmo jogo de física num outro
terreno da biologia.
Kya vinha das terras baixas, uma paisagem de horizontes onde o sol se punha e
a lua nascia na hora certa. Mas ali, onde a topografia era confusa, o sol se
equilibrava nos picos, pondo-se ora atrás de uma cresta, depois tornando a surgir
quando a picape de Chase subia o aclive seguinte. Ela reparou que, nas
montanhas, a hora do poente dependia de onde você estava na encosta.
Perguntou-se onde ficariam as terras do avô. Talvez sua família criasse porcos
num celeiro acinzentado pelo tempo como o que ela viu numa campina com um
córrego passando. Uma família que deveria ter sido a sua tinha trabalhado duro,
rido e chorado naquela paisagem. Alguns ainda deviam estar ali, espalhados pelo
condado. Anônimos.
A estrada se transformou numa rodovia de quatro pistas, e Kya segurou-se
firme enquanto a picape de Chase corria a poucos metros de outros veículos
velozes. Ele virou numa estrada curva que se erguia no ar como por mágica e os
conduziu rumo à cidade.
— Um trevo — falou, orgulhoso.
Edifícios imensos de oito e dez andares se erguiam diante do contorno das
montanhas. Dezenas de carros passavam depressa feito siris, e havia tanta gente na
calçada que Kya pressionou a cabeça no vidro da janela para examinar seus rostos,
pensando que com certeza Ma e Pa deviam estar entre elas. Um menino
bronzeado e de cabelo escuro que corria pela calçada se parecia com Jodie, e ela
se virou para observá-lo. Seu irmão devia estar crescido, claro, mas ela
acompanhou o menino até eles dobrarem uma esquina.
Do outro lado da cidade, Chase reservou um quarto para eles num hotel de
beira de estrada na Hog Mountain Road, um andar só com uma fileira de quartos
marrons iluminada por luzes néon no formato muito estranho de palmeiras.
Depois que Chase destrancou a porta, ela entrou num quarto que parecia
razoavelmente limpo, mas fedia a desinfetante e estava mobiliado com o que os
Estados Unidos tinham de mais vagabundo: divisórias no lugar de paredes, uma
cama afundada com um mecanismo vibratório movido a moedas e uma televisão