Um lugar bem longe daqui

não é bom o bastante para você.
Ela girou nos calcanhares.
— Ah, é? Foi VOCÊ quem me deixou, quem não voltou quando tinha
prometido, quem nunca mais voltou. Foi você quem nunca escreveu para
explicar o motivo ou mesmo para dizer se estava vivo ou morto. Nem sequer
teve coragem de terminar comigo. Não foi homem suficiente para me encarar.
Simplesmente desapareceu. SEU BABACA MEDROSO. Aí aparece aqui no seu
barco depois de todos esses anos... Você é pior do que ele. Ele pode não ser
perfeito, mas você é muito pior.
Ela se calou e ficou encarando Tate.
Com as mãos espalmadas, ele suplicou:
— Kya, você tem razão sobre mim. Tudo que disse é verdade. Eu fui um
babaca medroso. E não tinha o direito de falar sobre Chase. Não é da minha
conta. E nunca mais vou incomodar você de novo. Só preciso me desculpar e
explicar as coisas. Há anos estou arrependido, por favor.
Ela murchou feito uma vela de barco recém-esvaziada pelo vento. Tate era
mais do que o seu primeiro amor: ele compartilhava a sua devoção pelo brejo,
tinha lhe ensinado a ler, e era o único vínculo, por mais tênue que fosse, com sua
família desaparecida. Ele era uma página de tempo, um recorte de jornal colado
num caderno, porque isso era tudo que Kya tinha. Seu coração bateu com força à
medida que a fúria foi se dissipando.
— Olhe só para você... tão linda. Uma mulher. Está indo tudo bem? Continua
vendendo mariscos?
Ele estava impressionado com a mudança dela, os traços mais refinados, porém
fascinantes, as maçãs do rosto bem marcadas, os lábios carnudos.
— Está. Continuo.
— Tome, eu trouxe uma coisa para você.
De um envelope ele tirou a pena minúscula e vermelha da bochecha de um
pica-pau-mosqueado e lhe entregou. Ela pensou em jogá-la no chão, mas nunca
tinha encontrado aquela pena; por que não deveria guardá-la? Enfiou-a no bolso
sem agradecer.
Ele disse, depressa:
— Kya, deixar você não foi só errado, foi a pior coisa que eu já fiz e que vou
fazer na vida. Passei anos arrependido e vou me arrepender para sempre. Penso
em você todo dia. Pelo resto da minha vida vou me arrepender de ter te deixado.
Achei mesmo que você não fosse conseguir sair do brejo e morar no outro
mundo, então não imaginei como a gente poderia ficar junto. Mas foi errado, e
foi horrível eu não ter voltado para conversar com você. Eu sabia quantas vezes
você já tinha sido abandonada. Não me importei se eu tinha te magoado. Não fui
homem o suficiente. Exatamente como você disse.
Ele parou de falar e ficou olhando para ela.
Por fim, Kya perguntou:
— O que você quer agora, Tate?
— Que de alguma maneira você me perdoe.
Ele inspirou e ficou aguardando.