31.
Um livro
1968
A caixa de correio enferrujada, fixada a uma estaca cortada por Pa, ficava no fim
da estradinha sem nome. A única correspondência de Kya eram as cartas genéricas
enviadas a todos os moradores. Ela não tinha contas a pagar, nenhuma amiga ou
tia velha para quem mandar bilhetes bobos e carinhosos. Com exceção daquela
única carta de Ma, anos antes, sua correspondência era uma coisa neutra, e ela às
vezes passava semanas sem esvaziar a caixa.
Mas após seu vigésimo segundo aniversário, mais de um ano depois de Chase e
Pearl anunciarem o noivado, ela todos os dias percorria a estradinha de areia
tinindo de tão quente até a caixa de correio e espiava lá dentro. Até certa manhã,
enfim, encontrar um envelope pardo grosso e deslizar o conteúdo para as mãos:
um exemplar antecipado de As conchas da Costa Leste, por Catherine Danielle
Clark. Suspirou, sem ter ninguém para quem mostrar aquilo.
Sentada na praia, examinou cada página. Quando escrevera para a editora
depois do primeiro contato de Tate e enviara mais desenhos, eles tinham
respondido lhe mandando um contrato. Como todos os seus desenhos e textos
relacionados a cada amostra de concha tinham sido feitos anos antes, seu editor,
Sr. Robert Foster, escreveu-lhe dizendo que o livro seria publicado em tempo
recorde, e que o segundo, sobre aves, seria lançado pouco depois. Incluiu um
adiantamento de cinco mil dólares. Pa teria tropeçado na perna coxa e deixado a
garrafa de aguardente cair.
Agora, ali nas suas mãos, estava o exemplar: cada pincelada, cada cor
cuidadosamente pensada, cada palavra das histórias naturais, tudo impresso num
livro. Havia também desenhos das criaturas que viviam entocadas — como se
alimentam, como se movem, como se reproduzem —, pois as pessoas esquecem
as criaturas que vivem dentro das conchas.
Ela tocou as páginas e recordou cada concha e a história de como a havia
encontrado, onde estava na praia, a estação do ano, a posição do sol. Um álbum
de família.
Ao longo dos meses seguintes, a norte e sul dos litorais da Carolina do Norte,
Carolina do Sul, Geórgia, Virgínia, Flórida e Nova Inglaterra, lojas de suvenires e