Um lugar bem longe daqui

Jodie estava caído no chão, frio, no meio de uma poça de sangue, e Kya gritou
que ele estava morto. Mas Ma o acordou e o levou para o sofá, onde costurou seu
rosto com a agulha de costura. Quando tudo se acalmou, Kya recolheu o gorro
do chão, foi correndo para a mata e o jogou com toda a força no meio do capim-
navalha.
Kya encarou os olhos do desconhecido em pé na sua varanda e disse:
— Jodie.
Ele sorriu, entortando a cicatriz, e respondeu:
— Kya, eu estava torcendo para encontrar você aqui.
Eles continuaram se encarando, procurando um ao outro em olhos mais
velhos. Jodie não tinha como saber que estivera com ela ao longo de todos
aqueles anos, que em dezenas de ocasiões havia lhe indicado o caminho pelo
brejo, lhe ensinado infinitas vezes sobre garças e vaga-lumes. Mais do que
qualquer um, ela quisera rever Jodie ou Ma. Nesse pacote, seu coração havia
apagado a cicatriz e toda a dor. Não surpreendia que a sua mente houvesse
enterrado aquela cena; não surpreendia que Ma tivesse ido embora. Atingida no
peito com um atiçador de lareira. Kya tornou a ver como sangue aquelas manchas
esfregadas no vestido florido sem mangas.
Ele quis abraçá-la, tomá-la nos braços, mas, quando foi na direção dela, Kya
inclinou bem a cabeça para um dos lados com profunda timidez e recuou. Ele
apenas subiu na varanda.
— Entre — disse ela, e conduziu-o até a salinha de estar abarrotada com seus
espécimes.
— Ah — disse ele. — Então é mesmo. Eu vi seu livro, Kya. Não tinha certeza
se era mesmo você, mas, sim, agora vejo que era. Incrível.
Ele andou pela sala observando as coleções dela e examinou também o
cômodo em si, com móveis novos, espiando pelos corredores até os quartos. Sem
querer bisbilhotar, mas vendo tudo.
— Quer um café, um chá?
Ela não sabia se ele tinha ido fazer uma visita ou se viera para ficar. O que
poderia querer, depois de tantos anos?
— Um café seria ótimo. Obrigado.
Na cozinha, ele reconheceu o velho fogão a lenha junto ao fogão a gás e à
geladeira novos. Passou a mão na mesa antiga da cozinha, que ela havia mantido
do mesmo jeito. Com todo o seu histórico de tinta descascada. Ela serviu o café
em canecas e os dois se sentaram.
— Então você é soldado.
— Duas temporadas no Vietnã. Vou ficar mais alguns meses no Exército. Eles
foram bons comigo. Pagaram minha faculdade... Engenharia mecânica na Georgia
Tech. O mínimo que eu posso fazer é ficar mais um pouco.
A Geórgia não era assim tão longe... Ele poderia ter ido visitá-la antes. Mas
estava ali.
— Todos vocês foram embora — disse ela. — Pa ainda ficou um tempo
depois de você ter ido, mas então também se foi. Não sei para onde, não sei se ele
está vivo ou não.