Um lugar bem longe daqui

Calafrios percorreram os braços dela até a ponta dos dedos.
— Kya, as notícias não são boas. Eu só fiquei sabendo semana passada. Ma
morreu faz dois anos.
Kya dobrou o corpo para a frente e segurou o rosto com as mãos. Grunhidos
suaves brotaram da sua garganta. Jodie tentou abraçá-la, mas ela se afastou.
Ele continuou:
— Ela tinha uma irmã, Rosemary, que tentou nos achar pela Cruz Vermelha
quando Ma morreu, mas não conseguiu. Então, uns dois meses atrás, eles me
encontraram por meio do Exército e me colocaram em contato com Rosemary.
Com a voz rouca, Kya balbuciou:
— Ma estava viva até dois anos atrás. Passei esses anos todos esperando ela
aparecer na estradinha. — Kya se levantou e se segurou na pia. — Por que ela
não voltou? Por que ninguém me disse onde ela estava? E agora é tarde demais.
Jodie foi até a irmã e a abraçou, embora ela tenha tentado se esquivar.
— Eu sinto muito, Kya. Venha se sentar. Vou contar o que Rosemary falou.
— Ele esperou ela se acomodar, então disse: — Ma estava doente por causa do
colapso nervoso grave que teve quando nos abandonou e foi para Nova Orleans...
onde ela cresceu. Estava doente de corpo e alma. Eu me lembro um pouquinho
de Nova Orleans. Acho que tinha cinco anos quando saímos de lá. Tudo que
lembro é uma casa bonita com janelas grandes que davam para um jardim. Mas
depois que nos mudamos para cá Pa não deixava nenhum de nós falar sobre Nova
Orleans, nossos avós, nada. Então tudo se apagou.
Kya aquiesceu.
— Eu nunca soube.
Jodie prosseguiu:
— Rosemary falou que nossos avós tinham sido contra o casamento de Ma
com Pa desde o início, mas que Ma se mudou para a Carolina do Norte com o
marido sem um tostão no bolso. Depois de algum tempo, Ma começou a escrever
para a irmã e contar como estavam as coisas: que ela morava num barracão no
pântano com um bêbado que batia nela e nos filhos. Então um dia, anos depois,
Ma apareceu. Estava com aqueles sapatos de salto de pele falsa de jacaré que tanto
adorava. Fazia dias que não tomava banho nem se penteava.
“Ma passou meses muda, sem dizer nenhuma palavra. Ficava no seu antigo
quarto na casa dos pais, quase sem comer. Chamaram médicos, é claro, mas
ninguém conseguia ajudá-la. O pai de Ma entrou em contato com o xerife de
Barkley Cove para perguntar se os filhos dela estavam bem, mas o escritório do
xerife respondeu que nem sequer tentava acompanhar de longe a vida das pessoas
no brejo.”
Kya fungava de vez em quando.
— Por fim, quase um ano depois, Ma ficou histérica e disse a Rosemary que se
lembrava de ter abandonado os filhos. A irmã a ajudou a escrever uma carta para
Pa perguntando se poderia nos buscar e nos levar para morar com ela em Nova
Orleans. Ele respondeu dizendo que se ela voltasse ou entrasse em contato com
qualquer um de nós, iria nos bater tanto que nos deixaria irreconhecíveis. Ela
sabia que ele era capaz de uma coisa dessas.