55.
Flores no capim
1970
Enquanto a picape de Jodie sacolejava ao sair do calçamento e entrar na estradinha
de areia do brejo, ele foi conversando gentilmente com Kya e disse que ela iria
ficar bem, só levaria algum tempo. Ela observou as tifas e as garças, os pinheiros e
lagos que passavam num clarão. Esticou o pescoço para ver dois castores remando.
Como uma andorinha que voou milhares de quilômetros até o litoral em que
havia nascido, sua mente latejava com o anseio e a expectativa de chegar em casa,
de forma que ela mal escutava o que Jodie dizia. Desejou que o irmão ficasse
quieto e escutasse a vastidão dentro de si. Então talvez ele entendesse.
Ficou sem ar quando Jodie fez a última curva na estradinha sinuosa e o
barracão velho que a aguardava sob os carvalhos apareceu. A barba-de-velho
flutuava suavemente à brisa acima do telhado enferrujado e a garça-azul-grande se
equilibrava numa perna só nas sombras da lagoa. Assim que Jodie parou a picape,
Kya saltou do carro e entrou correndo no barracão, onde tocou a cama, a mesa e
o fogão. Sabendo o que ela iria querer, haviam deixado um saco de migalhas em
cima da bancada, e com a energia renovada ela pegou o saco e correu até a praia;
as lágrimas escorrendo por seu rosto quando as gaivotas voaram na sua direção de
um lado e do outro da areia. Vermelho Grande pousou e começou a andar à sua
volta, balançando a cabeça.
Ajoelhada na praia, cercada por um frenesi de pássaros, ela tremia.
— Nunca pedi nada a ninguém. Quem sabe agora as pessoas me deixam em
paz.
Jodie levou os poucos pertences da irmã para dentro da casa e preparou um
chá no bule velho. Sentou-se à mesa e ficou esperando. Por fim, ouviu a porta da
varanda se abrir, e ao entrar na cozinha Kya falou:
— Ah, você ainda está aqui.
É claro que ele ainda estava ali: dava para ver perfeitamente a sua picape do
lado de fora.
— Será que dá para você se sentar um minuto? — perguntou ele. — Eu queria
conversar.
Ela não se sentou.