The Economist - USA (2022-02-12)

The Economist February 12th 2022 The Americas 27

ure  which  increased  up  until  2020.  A  cul­
ture  of  impunity  does  not  help:  over  90%
of murders go unsolved. Few reckon Mexi­
co’s current strategy for dealing with drug
gangs,  known  as  “hugs  not  bullets”,  is
working.  Threats  to  journalists  also  come
from corrupt politicians and the police. 
Under  the  administration  of  President
Andrés Manuel López Obrador, more jour­
nalists have been enrolled in a programme
which  offers  bulletproof  vests  and  police
protection.  But  it  lacks  cash.  Mr  Hootsen
has documented cases of calls going unan­
swered  and  paperwork  going  missing,

with  fatal  consequences.  Lourdes  Maldo­

nado, a journalist who was enrolled in the

programme,  was  shot  dead  in  Tijuana  on

January 23rd. In 2019 she had told the presi­

dent that she feared for her life. A video of

the conversation has now gone viral.

The  president  has  pledged  to  investi­

gate the latest spate of killings. But he does

not always project respect and concern for

journalists. Once a week he holds forth at a

press conference about “Who’s who in this

week’s  lies”—in  essence,  a  list  of  journal­

ists who have annoyed him.

Journalists  at  smaller  outlets  are  most

at  risk.  “We  can’t  have  a  police  officer  be­

hind us at all times, but they need a strat­

egy to make us feel safe,” says Jorge Manzo,

who works for a local paper. He says he re­

lies  for  security  on  “my  mother’s  prayers”

and  on  letting  his  friends  know  before­

hand of his movements. 

Outrage  is  growing.  On  January  25th

hundreds  of  people  held  vigils  across  the

country.  But  it  is  unlikely  that  anything

will change unless the general cycle of vio­

lence and impunity is broken.“Atleast to­

day  I  know  that  if  I  am  killedpeople  will

hear about it,” says Mr Manzo.n

A

hundredyearsago this weekend, a

group of young artists and writers

organised what they called the Modern

Art Week in the new and grandiose mu­

nicipal theatre in São Paulo. In fact, it

lasted only for three evenings. It in­

cluded a show of modernist painting,

lectures, poetry recitals and music by

Heitor Villa­Lobos, who was to become

Brazil’s best­known composer. It has

since come to be seen as the founding

moment of modern Brazilian artistic

culture. Its centenary has brought both

commemoration and some criticism. It

comes as the cultural tradition it repre­

sents is under assault from Jair Bolsona­

ro, Brazil’s populist president. 

The event took place in São Paulo,

then a fast­industrialising frontier city

that was starting to rival Rio de Janeiro,

the capital at the time, where the staid

cultural establishment was based. The

Brazilian modernists had their contra­

dictions. The would­be revolutionaries

were also dandies, the scions of the

coffee­growing aristocracy, and they

were close to the political oligarchy that

ran São Paulo and Brazil. Even so, they

were disrupters.

The week “was a declaration of cultur­

al independence, that we are not simply a

clumsy copy of something else”, says

Eduardo Giannetti, a Brazilian philo­

sopher. The modernists’ aims were later

formalised in a Manifesto Antropófago

(Cannibal Manifesto), written by one of

the poets, Oswald de Andrade. This

sought to address the dilemma of how to

be a Brazilian modern artist when mod­

ernism was a European import. The

answer: “Absorption of the sacred enemy.

To transform him into a totem.” In other

words, Brazilians would not simply

reproduce other models but digest them

and turn them into something that was

their own. The group embraced a national

identity that, at least in theory, included

black and indigenous Brazilians and their

beliefs, and tropical fauna and flora.

It was cultural nationalism, but of an

open­minded, cosmopolitan and non­

xenophobic kind. That was important.

Across Latin America, modernist writers

and artists were forging new national

identities. As the innovative 1920s degen­

erated into the ideological conflicts of the

1930s, some would embrace communism

and others creole fascism in its many

variants. The Brazilian modernists would

radicalise politically and be co­opted, too,

by Getúlio Vargas, Brazil’s nation­builder,

who ruled for much of 1930 to 1954, by

turns an autocrat and a democrat. 

Yet the Brazilian modernist tradition

proved extraordinarily fertile. It encom­

passed Tarsila do Amaral, whose painting

mixed cubism, surrealism and Brazilian

myths. Oscar Niemeyer, an architect, took

Le Corbusier’s functional rectangles and

added Brazilian curves. The 1950s and

1960s brought bossa nova, a fusion of

American jazz and Brazilian samba, and

cinema nova, which drew on the tech­

niques of Italian neo­realist film to cast a

light on Brazil’s socio­political back­

wardness. A loose group of conceptual

poets and artists, including Hélio Oitici­

ca and Lygia Clark, deployed abstraction

and performance art. Caetano Veloso and

Gilberto Gil drew on British pop to create

protest music challenging the military

dictatorship that took power in 1964.

Some in Brazil think the week in 1922

is overhyped. Ruy Castro, a writer who

perhaps not coincidently lives in Rio,

claims it was the dictatorship that, on the

event’s 50th anniversary, institutional­

ised it as a national legend. Some black

and indigenous artists claim that it has

little to say to them. Yet many Brazilians

still see it as an inspiration. In 50 years’

time “I hope it will be remembered as an

episode in the transformation of Brazil

into a modern country,” says Valéria

Piccoli, the chief curator of São Paulo’s

Pinacoteca art museum.

For now, Brazilian artistic culture is

on the defensive. Mr Bolsonaro’s govern­

ment is one of “cultural asphyxia”, argues

Ms Piccoli. The culture secretariat is

trying to impose “a conservative, reli­

gious, reductionist vision”, she com­

plains. One of the seven people in three

years who have served as culture secre­

tary proclaimed, “Brazilian art in the next

decade will be heroic and national.” The

incumbent, a soap­opera actor, has

removed public funding from places that

require vaccination for entry. And the

government has slashed tax breaks for

private cultural sponsorship, which has

cut the Pinacoteca’s budget by 20%. Yet

despite Mr Bolsonaro’s reactionary har­

rumphing, Brazilian visual art and music

has become part of the global main­

stream. That is perhaps the best tribute

to the pioneers of 1922.

Brazil’s “cannibal” art and its disputed legacy

BelloThe week that changed a culture