Aimponente estação de metrô San Antonio, na região central de Medellín, fica

convulsionada entre o fim de tarde e o início da noite. Como faz conexão entre
diferentes linhas que cruzam a segunda maior cidade da Colômbia, é a estação mais
movimentada de todo o sistema de metrô, que transporta mais de 800 mil passageiros
por dia.

As pessoas seguem apressadas pelos corredores da San Antonio e poucas reparam em
uma salinha de parede de vidro, revestida de adesivo lilás, estampado com flores
coloridas e uma frase em letras grandes: ¿Cómo va la vida?

Por volta de 18 horas do dia 7 de dezembro passado, um homem que levava uma
mochila infantil às costas e puxava um menino pela mão esquerda se deteve diante de
outra mensagem, na porta de entrada da saleta: “Bem-vindo. Este é um espaço de
atendimento com profissionais de psicologia. Aqui você poderá compartilhar qualquer
dificuldade emocional que esteja passando.” Uma composição do metrô se aproximou
da plataforma, o homem olhou as horas no relógio e desembestou com a criança para
dentro do vagão.

Cerca de meia hora depois, uma mulher e um homem entraram na salinha de 10 m 2 ,
cuja decoração consistia apenas em duas mesas, com três cadeiras cada. Eles eram
irmãos e foram recebidos pela psicóloga Daniela Arias, de 23 anos, que pediu para que