Um General na Biblioteca

nossa terra com um pequeno homem pálido e peludo. Talvez fosse possível —
eu achava possível — uma nova era em que se soldassem as qualidades dos
invasores — que eu acreditava serem divinas — e a nossa civilização, tão mais
ordenada e requintada. Talvez fôssemos nós que os absorveríamos, com todas
as suas armaduras, os cavalos, as espingardas, que nos apropriaríamos de seus
poderes extraordinários, que faríamos sentar os seus deuses no banquete dos
nossos deuses...
EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as grades de
vossa prisão! E, no entanto, sabíeis que havia outro caminho: o de resistir, lutar,
derrotar os espanhóis. Foi esse o caminho escolhido por vosso sobrinho, que
urdira uma conjuração para libertar-vos... e vós o traístes, concedestes aos
espanhóis o que restava de vossa autoridade para sufocar a rebelião de vosso
povo... E, no entanto, naquele momento Cortés só tinha consigo quatrocentos
homens, isolados num continente desconhecido, e além do mais estava rompido
com as próprias autoridades do seu governo de ultramar... É verdade que, a
favor de Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império
de Carlos V, ameaçavam o Novo Continente... Era a intervenção deles que
temíeis? Já vos havíeis dado conta de que a relação de forças era esmagadora,
de que o desafio à Europa era desesperado?
MONTEZUMA — Sabia que não éramos iguais, mas não como tu, homem
branco, dizes, a diferença que me paralisava não podia ser pesada, avaliada...
Não era o mesmo que duas tribos do altiplano — ou duas nações do vosso
continente —, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a força no
combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se
no mesmo espaço que ele, existir no mesmo tempo que ele. E nós nos
escrutávamos a partir de dimensões diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi
pela primeira vez, Cortés, violando todas as regras sagradas, me abraçou. Os
sacerdotes e os dignitários de minha corte cobriram o rosto diante do escândalo.
Mas me parece que nossos corpos não se tocaram. Não porque o meu cargo me
colocava mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque
pertencíamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam se
encontrar.
EU — Rei Montezuma, aquele era o primeiro verdadeiro encontro da
Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo menos de
trinta anos antes, e até então só se tratara de ilhas tropicais, aldeias de
cabanas... Agora era a primeira expedição colonial de um exército de brancos,
que encontrava, não os famosos “selvagens” sobreviventes da idade de ouro da
pré-história, mas uma civilização complexa e riquíssima. E foi justamente nesse
primeiro encontro entre o nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como
exemplo de qualquer outro mundo possível — que aconteceu algo irreparável. É
isso que me pergunto, que pergunto a vós, rei Montezuma. Diante do