Um General na Biblioteca

imprevisível, demonstrastes prudência, mas também insegurança, tolerância. E,
decerto, assim não evitastes ao vosso povo e à vossa terra os massacres, a ruína
que se perpetua através dos séculos. Talvez bastasse vos opor resolutamente
aos primeiros conquistadores para que a relação entre mundos diferentes se
estabelecesse sobre outras bases, tivesse um outro futuro. Talvez os europeus,
avisados da vossa resistência, tivessem ficado mais prudentes e respeitosos.
Talvez ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabeças europeias a planta
maligna que estava apenas brotando: a convicção de ter direito de destruir tudo
o que é diferente, de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes
a mancha uniforme de uma triste miséria. Então a história do mundo teria
tomado outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma,
o que te diz um europeu de hoje, que está vivendo o fim de uma supremacia em
que tantas extraordinárias energias se voltaram para o mal, em que tudo o que
pensamos e realizamos convencidos de que fosse um bem universal traz a
marca de uma limitação... Responde a quem se sente vítima como tu,
responsável como tu...
MONTEZUMA — Tu também falas como se estivesses lendo um livro já
escrito. Para nós, na época, de escrito só havia o livro dos nossos deuses, as
profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia ser decifrado, cada
fato novo devíamos em primeiro lugar inseri-lo na ordem que sustenta o mundo
e fora do qual nada existe. Cada gesto nosso era uma pergunta que esperava
uma resposta. E, para que cada resposta tivesse uma contraprova segura, eu
devia formular as minhas perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra
no sentido contrário. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso
é que eu estava à frente do povo que resistia, e ao mesmo tempo estava ao lado
de Cortés, que o subjugava cruelmente. Estás dizendo que não lutamos? A
Cidade do México se rebelou contra os espanhóis; choviam pedras e flechas de
cada telhado. Foi então que meus súditos me mataram a pedradas, quando
Cortés me mandou pacificá-los. Depois os espanhóis receberam reforços; os
insurretos foram massacrados; nossa cidade incomparável foi destruída. A
resposta daquele livro que eu andava decifrando foi: não. Por isso vês a minha
sombra perambulando, curvada entre estas ruínas, desde então.
EU — Mas também para os espanhóis éreis os outros, os diferentes, os
incompreensíveis, os inimagináveis. Os espanhóis também tinham de decifrar-
vos.
MONTEZUMA — Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso
mundo é a da apropriação; tudo o que tínheis de entender era que possuíamos
uma coisa que, para vós, era digna de apropriação, mais que qualquer outra, e
que para nós era apenas uma matéria bonita para as joias e os ornamentos: o
ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e vossos pensamentos giravam
como abutres em torno desse único objeto de desejo. Para nós, ao contrário, a