Um General na Biblioteca

que os haviam ajudado a entrar, alguns rapazes libertados das celas e,
empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles três prisioneiros fascistas. O
altão do porrete enrolou a cabeça do ferido numa toalha e o carregou nas
costas.
Mal tinham se afastado, ouviram um tiroteio do outro lado da cidade. Era
aquele maluco do Gek, no meio da praça, que disparava rajadas no ar para que
os fascistas corressem até lá e perdessem tempo.
No acampamento, o único antisséptico era a pomada de sulfanilamida para
as erupções nas pernas: se fossem tapar o buraco que Natale tinha na cabeça, o
tubo inteiro ia embora. De manhã, dois homens foram despachados para
pegarem remédios com um médico evacuado nos campos mais embaixo.
Os rumores circularam, as pessoas estavam felizes com o golpe daquela
noite na caserna dos soldados; durante o dia os partigiani conseguiram pegar
tanto material que agora se podia dar banhos de antisséptico no crânio e pôr um
turbante de gaze, esparadrapo e ataduras. Mas Natale, de olhos fechados e
boca aberta, continuava a se fazer de morto, e não se entendia se estava
gemendo ou roncando. Em seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do
crânio, sempre tão atrozmente vivo, cores e sensações foram tomando forma,
mas toda vez era um puxão no meio da cabeça, um voo de patos nos olhos, que
o faziam trincar os dentes e articular alguma coisa entre os gemidos. No dia
seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e coveiro, deu a
boa notícia: “Ele está se curando! Xingou!”.
Depois dos xingamentos veio a vontade de comer; ele começou a despejar
no estômago gamelas de sopa como se as bebesse, sujando-se de caldo até os
pés. E então ele sorria, com uma cara redonda e bem-aventurada, de animal, no
meio das ataduras e do esparadrapo, resmungando talvez alguma coisa.
— Mas que língua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o olhavam.
— De que aldeia ele vem?
— Perguntem a ele — respondiam os companheiros de prisão e os ex-
plantões. — Ei, capiau, de que aldeia você é? — Natale entreabria os olhos para
pensar, mas depois dava um gemido e voltava a mastigar frases
incompreensíveis.
— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou já era antes?
Os outros não sabiam direito.
— É verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se não era antes, agora
ficou.
Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta, Natale
perambulava pelo mundo desde que, muitos anos antes, tinha sido convocado
para o serviço militar. De casa nunca mais tivera notícias porque capaz de
escrever não era, e de ler muito menos. Algumas vezes o mandaram para casa,