Der Spiegel (2022-02-26)

Nr. 9 / 26.2.2022DER SPIEGEL 51

A

m Freitag bevor Putins Raketen

in seiner Stadt einschlagen und

russische Panzer die Grenze

überqueren, steht Wjatscheslaw auf

einem Parkplatz am Rande Kiews,

sein Funkgerät hat er umklammert,

die Augen nach Osten gerichtet. Dort

steht ein Taubenstall. Acht Vögel

hocken darin, sie lassen die Köpfe

hängen. Wjatscheslaw betrachtet sie

eine Weile, dann sagt er: »Die sind

schon so lange eingesperrt, die wissen

wahrscheinlich gar nicht mehr, wie

man fliegt.«

Wjatscheslaw, 33 Jahre alt, Vater,

ein gutmütiger Mann mit breitem Ge­

sicht, will seinen vollen Namen nicht

in der Zeitung lesen. Er hat in den

Separatistengebieten im Osten noch

Familie, die er schützen möchte.

Wenn man fragt, was er mache, sagt

er, er sei Chefingenieur. In der Tasche

seiner Winterjacke trägt er Visiten­

karten, auf denen »Direktor« steht.

In Deutschland wäre er wahrschein­

lich ein Hausmeister und mit der

Übersetzung des Begriffs, dem Meis­

ter eines Hauses also, kann sich Wja­

tscheslaw anfreunden. Er hat zwei

Telefone. Jeder kenne ihn, sagt er,

und wer den Regeln folge, der habe

auch nichts zu befürchten. Zu seinen

Aufgaben gehört es normalerweise,

den Boiler des großen Wohnblocks

hinter ihm zu warten und flackernde

Glühbirnen auszutauschen. Heute

aber ist seine Aufgabe, sich auf den

Krieg vorzubereiten.

Aus dem Kindergarten des Hauses

spaziert eine Gruppe Mädchen he­

raus in den kalten Wind Kiews. Sie

singen ein englisches Kinderlied, die

Erzieherin spielt es ihnen auf dem

Handy vor. Wjatscheslaw winkt ihnen

zu und vergräbt dann die Hände tie­

fer in den Taschen seiner Winterjacke.

Er wartet auf die Inspektion, sagt er.

Der Direktor der städtischen Sicher­

heitsbehörde wollte heute den Keller

des Wohnblocks kontrollieren. Bei

einem Luftangriff werden die Bewoh­

ner des Hauses versuchen, sich dort­

hin zu retten.

Wjatscheslaws Hochhaus ist ein

76 Meter hoher Block aus Beton an

der Stadtgrenze, direkt an der sechs­

spurigen Hauptstraße, die Kiew mit

dem Rest des Landes verbindet. Im

Falle der Einkesselung liegt er an der

Front. Wjatscheslaw hat in den ver­

gangenen Tagen Kanister voller Was­

ser in den Fahrradkeller geschleppt,

einen Generator besorgt, falls der

Strom ausfällt, er hat den Müll weg­

geräumt, damit niemand bei der

Flucht stolpert, die Heizung über­

prüft, damit niemand friert, wenn der

Angriff beginnt. Und er hat dafür ge­

sorgt, dass neue Schilder an den

Wänden hängen, damit jeder weiß,

wohin er laufen muss, wenn die Sire­

nen ertönen. Aber wird das alles aus­

reichen?

In seiner Verantwortung liegen

510 Wohnungen und 1500 Menschen,

Babys, Frauen, Männer, Rollstuhlfah­

rer, Greise, ein Kindergarten, ein Ge­

mischtwarenladen, ein Spielplatz.

Wenn es losgeht, fragt sich Wjatsche­

slaw, wird er es dann schaffen, das

Richtige zu tun?

Sein Wohnblock liegt auf der rech­

ten Seite des Flusses Dnjepr, im Stadt­

teil Holosijiw. Der Baulärm ist hier

bis zum Angriff den ganzen Tag zu

hören, viele solcher Hochhäuser ent­

stehen gerade am Stadtrand, jede

Wohnung ist belegt. Für 50 Quadrat­

meter zahlen Familien etwa 300 Euro

Miete, viel Geld bei einem Durch­

schnittslohn in Kiew von 600 Euro.

In Wjatsche slaws Haus wohnen nor­

male Leute, sagt er, Leute, die sich an

die Regeln halten. Sie sollen keine

fremden Parkplätze belegen und ihre

Zigarettenstummel nicht liegen lassen.

Das ist ihm wichtig.

Der Direktor der Sicherheits be­

hörde ruft an, er verspätet sich. Wja­

tscheslaw wird unruhig, er will den

Journalisten vom SPIEGEL, die zu

Besuch gekommen sind, jetzt schon

den Schutzraum zeigen, an dem er

so lange gearbeitet hat. Er zeigt auf

ein Schild vor ein paar aufgestapel­

ten Pflastersteinen. Auf dem Schild

steht: »Stimmungsvolles Fitness­

studio für Erwachsene und kleine

Freunde«. Dahinter befindet sich der

Schutzraum.

Tagsüber werden dort Kurse für

Poledance angeboten, Gewichthe­

ben und Yoga, erklärt Wjatsche slaw.

Als er die Stufen hinuntergeht und

die schwere Tür zum Keller öffnet,

sieht man dahinter drei Frauen auf

Sportmatten, die gerade den Son­

nengruß machen. Wjatscheslaw

führt schnell ein Zimmer weiter.

300 Quadratmeter ist das Kellerge­

schoss groß, erklärt er. Im Fall des

Angriffs müssten 1500 Menschen

hier Platz finden, das wären fünf

Menschen auf einen Qua dratmeter,

stehend, über Stunden.

Der Direktor der städtischen Si­

cherheitsbehörde kommt herein,

schaut sich kurz um und nickt zufrie­

den. »Dieser Schutzraum gehört zu

den besten der Stadt«, sagt er und

schüttelt Wjatscheslaw die Hand. Der

Direktor ist rot im Gesicht, er wirkt

müde, bei der Frage nach seinem

Schlaf lacht er kurz. In den letzten

Wochen mussten seine Mitarbeiter

Hunderte Schutzräume inspizieren

und zusätzlich die Evakuierung der

Stadt vorbereiten.

Jeder in der Stadt weiß, dass Pu­

tins Armee das Herz des Landes be­

droht, den Sitz des Präsidenten und

der militärischen Führung. Schon seit

Wochen ist das Szenario bekannt,

auch wenn es die meisten immer noch

nicht glauben können: Russische

Truppen greifen aus Belarus und aus

Russland die Hauptstadt in einer Zan­

genbewegung an, unterstützt von

Raketenbeschuss und Luftangrif fen.

Sobald Kiew umzingelt ist, sind alle

Nachschubrouten abgeschnitten.

Wjatsches law sagt dazu das, was fast

Das Problem

ist – Russland

weiß genau,

wo die Bunker

stehen.

moskautreue

Separatisten-

gebiete

von Russland

annektierte Krim

RUSSLAND

UKRAINE

500 km

SKarte: Open Street Map

Kiew

Maxim Dondyuk / DER SPIEGEL

2022-09SPAllReporter613792209_HausmeistervonKiew-050051 512022-09SPAllReporter613792209_HausmeistervonKiew-050051 51 25.02.2022 00:08:5225.02.2022 00:08:52