The Economist - UK (2022-04-02)

4 Special report Florida TheEconomistApril2nd 2022

1565. But Florida was long the country’s last
frontier, a vast swathe of rural swampland
where  settlers  lived  in  obscurity  and  pov­
erty. “Florida, sir, is not worth buying,” de­
clared John Randolph, a Virginia congress­
man, during a debate in 1845 about wheth­
er  to  admit  it  as  America’s  27th  state.  He
called it “a land of swamps, of quagmires,
of  frogs  and  alligators  and  mosquitoes”,
and predicted that, “No man would immi­
grate into Florida, no, not from hell itself.” 
For decades Mr Randolph seemed right.
A  few  daring  transplants  such  as  Flagler
may have worked to alter Florida’s geogra­
phy and its appeal by building coastal lux­
ury  hotels  such  as  The  Breakers  in  Palm
Beach.  But  it  was  only  a  century  ago,  in
1922, that the state passed the milestone of
1m  residents.  Until  the  second  world  war,
Florida remained the smallest state in the
South by population. 
Technology  then  changed  everything.
Dredging and in­filling turned swampland
into less soggy settlements. The spread of
railways, highways and commercial air tra­
vel ferried tourists south. Air­conditioning
made Florida more tolerable, as did ddt, an
insecticide that waged war on mosquitoes
(with  far­reaching  environmental  dam­
age). Conflict also played a part. During the
second world war, 2m servicemen trained
at  Florida’s  military  bases  and  liked  what
they saw; many returned in peacetime.
Offering  warmth  and  low  cost  (Florida
isoneofsevenstatestolevynoincome
tax),theSunshineStateisa famousmag­
netforretirees.Covid­19andwork­from­homepolicieshavein­
creasedandbroadeneditsappeal.Byopposingmaskrequire­
mentsandvaccinemandatesandmakingschoolsstayopen,Mr
DeSantishaspositionedFloridaaswhathecallsthe“freeststatein
theseUnitedStates”,incontrasttoDemocratic­ledstatessuchas
NewYorkandCaliforniathatrequiredmasksandvaccinesand
keptbusinessesandschoolsclosedforlonger.
Moreyoungprofessionalsandfamilieswithflexiblejobshave
migratedtothestate,ashavesomefinancialfirmsfromNewYork.
Floridawasoncea “carrotattheendofthelifewelllived,butthat’s
nottrueanymore”,saysChrisSprowls,theRepublicanspeakerof
thestateHouseofRepresentatives.Now“peoplearecominghere
toraisefamilies”andwork,hesays.MrSprowlsseesrecentimmi­
grationasa validationofFlorida’spolicies.“We’rea blueprintfor
thecountry,”heclaims.

Southernstinginess

Florida has the lowest number of government employees per head

of  all  50  states.  State  spending  per  citizen  is  also  the  lowest  in

America, at $3,845, 40% less than the average. (This excludes fed­

eral spending, and with one­fifth of Floridians over 65, many rely

on Social Security pensions and Medicare, federal health care for

the elderly.) Tax cuts are a favourite topic of conversation among

Floridian  politicians.  “Our  taxes  should  actually  go  down  every

year,” says Rick Scott, a former governor who boasts of using his

eight years in office to cut taxes 100 times and to scrap 5,000 reg­

ulations. “If you look at the number of people who move to a state

like  Florida  every  year,  shouldn’t  we  be  able  to  share  the  cost  of

government with everybody?” he asks.

The state is also extremely diverse, with one­fifth of its popula­

tion born outside America, earning it the label of “southern Ellis

Island”. Even those born in America often hail from elsewhere, ev­

ident in a panoply of licence plates. As many as 39% of Floridians

are from another state, against 16% of Californians and 22% of Tex­

ans. Steve Schale, a Democratic strategist in Tallahassee, the state

capital, says that Florida is “not really a state” at all. In most states

residents share common experiences, but that is not true in Flori­

da, he argues, since so many people import their biases, voting re­

cords  and  cultural  affinities  from  elsewhere.  “Other  than  sun­

shine, there’s no connective tissue that defines Florida,” says Joe

Hamilton, founder of the St Pete Catalyst, an online news site. Aes­

thetically,  the  state  is  also  diverse,  except  for  one  characteristic:

flatness. The tallest “hills” in the state are its overwater bridges. At

just 345 feet (105 metres), Florida’s highest natural point is equiv­

alent to a 32­storey building.

This correspondent drove the length of Florida: from Mobile in

Alabama to Pensacola in western Florida, across the central corri­

dor, and down both coasts, all the way to Key West. One way to see

the state is as an eclectic necklace, with beads of various sizes and

materials strung together in an incoherent arrangement.

The northern panhandle is the most “southern” part of Florida,

with the largest black population. It resembles Alabama and Geor­

gia, and its people’s drawl sounds southern. The choice of Talla­

hassee as state capital feels anachronistic, from a time when most

of the population lived in the north, cotton was a power crop and

slavery was accepted. (Florida fought for the Confederacy.) As if to

reinforce the panhandle’s idiosyncrasy, part is so far west as to be

in a different time zone, lagging the rest of the state by an hour.

Naples

BelleGlade

Monroe

Everglades

NationalPark

Tampa

StPetersburg

Sarasota

Orlando

Disney

World

Cape

Canaveral

TheVillages

St Augustine

Overseas Highway

Jacksonville

Miami

Surfside

Palm

Beach

KeyWest

Mobile

Pensacola

Tallahassee

GulfofMexico

StJohns

Suwannee

Lake George

Lake

Okeechobee

ATLANTIC

OCEAN

Miami-

Dade

Broward

Pasco

Polk

Orange

G

ol

d

Co

as

t

UNITEDSTATES

Florida

100 km

Alabama

Georgia

Everglades

original drinage

basin, pre- 881

*IncludesHispanics

Sources:CensusBureau;

FederalReserveBank of St Louis

Income per person

2020, $’000

Non-white population*

2020, %

14 20 40 60 80 8

24 40 60 80 10010