The Economist - UK (2022-04-09)

78 Culture The Economist April 9th 2022

N

owadays everyfactory seems to be a

“gigafactory”. Elon Musk, the boss of

Tesla, recently cut the ribbon on a fourth

facility by that name, in Berlin. Tesla’s

Shanghai Gigafactory has been in the

news for a covid­related halt in produc­

tion. The Taiwan Semiconductor Manu­

facturing Company (tsmc), one of the

world’s most important chipmakers, has

begun touting its “gigafabs”. Nissan has

announced a gigafactory in Sunderland,

in the north­east of England.

Giga­ is a prefix meaning “a billion” of

something. The Oxford English Dictio­

nary drily describes it as an “arbitrary

derivative” of the Greek gigas, “giant”.

(The ancient Greeks apparently had no

need for a specific word for “billions”.)

But the various gigafactories don’t al­

ways produce billions of anything: each

month the tsmcgigafab can start about

100,000 silicon wafers used for making

microchips, making it more of a hectoki­

lofactory. (Hekatonand khilioireally are

Greek for 100 and 1,000.) Tesla, at least,

can claim that its original Gigafactory in

Nevada supplies billions of watt­hours of

battery­cell output per year.

As science has expanded to the huge

and the tiny, the need for new metric­

system prefixes has grown accordingly.

These have made their way into common

parlance mostly through computing. In

the 1980s a good computer might have

had 256 kilobytes of memory. The first

hard drives with a million bytes’ worth of

storage introduced the world to the

megabyte, a jaw­dropping notion at the

time. (Megas, too, was generic in Greek,

meaning “great”. A megalomaniac has

delusions of greatness, not millionaire

status.) But at least many people had

heard of the mega­ prefix before. When

the billion­byte mark was crossed, many

began encountering “giga­” for the first

time, strange new linguistic territory

opened up by Moore’s Law. 

It can be only a matter of time before

giga­ feels ho­hum; after all, a memory

card with 128 gigabytes of storage is today

the size of a thumbnail and costs around

$20. Affordable hard drives now have

terabyte—that is, trillion­byte—storage.

Having run out of terms for “big”, the

borrowers from Greek got creative: teras

means “monster”. As billions become

workaday, tera­ will become the new giga­.

For a while, anyway. Whether or not

computing power continues to grow at the

rate it has in the past—a matter of some

debate—it is inevitable that peta­ and exa­

will make their debut in the popular con­

sciousness. Already selected by the In­

ternational Committee for Weights and

Measures (icwm), peta­ and exa­ come

from Greek penta(five) and hexa(six),

representing 1,000^5 and 1,000^6 . After that,

the icwm’s prefix­mongers have decided

to go for Latin rather than Greek. They

considered septa­ and octo­ for 1,000^7 and

1,000^8 . But the proposed s­ shortening of

septa­ could have been confused with an

abbreviation for a second, and the o­ for a

zero. So septa­ and octo­ were deformed

to zetta­ (1,000^7 ) and yotta­ (1,000^8 ).

As the system of prefixes can now

encompass a 1 followed by 24 zeroes,

most scientists will be happy to use 10^25

and the like for anything bigger. But not

college students: a group at the Universi­

ty of California, Davis, started a petition

proposing a new prefix, hella­, for 10^27.

Northern Californians will know hellaas

an adverb, derived from hell of, as in “he’s

hella ugly.” And as a prefix, it has gained

a bit of currency in the technology press,

if only jokingly. It would be the first of

the prefixes for huge numbers not to

come from the classical languages. “Hell”

is a Germanic word.

Small is cool too. The fractional

equivalent of giga­ is nano­, the prefix

denoting a billionth. Nanotechnology is

big, so to speak: nanoparticles making

up nanobeads are hot topics in science

and technology. The hip feel conveyed by

the prefix was borrowed by Apple, which

named its tiny music player the Nano.

(Again, the etymology is classical: nanos

is the Greek word for “dwarf”.) If nano­,

too, eventually becomes humdrum, look

out for pico­ (a trillionth, from Spanish

picofor “a little bit”), femto­ and atto­,

from the Danish for 15 and 18, referring to

10 ­15and 10­18. 

Classicists once scoffed at words,

such as “television” and “monolingual”,

which mix up Greek and Latin roots. Now

they are obliged to behold gigafactories

and decacorns (private companies that

are worth over $10bn), nanoseconds and

terawatts, to say nothing of hellabytes.

These may seem ungainly, but the Helle­

nophiles can console themselves that the

chimera—an unlikely combination of

lion, goat and snake—was, after all, a

Greek beast.

As the scale of science expands, so does the language of prefixes

JohnsonBeyond the giga­zone

what  Russia  is.  Producers  and  presenters

visit  schools  to  try  out  bulletins  and  see

what  is  misunderstood.  Ahead  of  big

events like elections, researchers do field­

work  to  find  out  what  children  already

know  (Donald  Trump  needed  little  intro­

duction, they discovered).

It  is  tempting  to  protect  youngsters

from bad news. Yet “children are most dis­

turbed when there’s an information vacu­

um”,  Mr  James  argues.  Amber  Williams,

who  edits  the  New York Times’s  monthly

supplement  for  children,  adds  that  they

anyway  “experience  all  the  things  we  as

adults try to shield them from”. When the

Times for Kidsran an interview with a survi­

vor  of  the  Parkland  school  shooting,  the

story carried a warning. But, notes Ms Wil­

liams, most American children have done

active­shooter drills since kindergarten.

On­demand  television  means  children

no  longer  need  to  sit  through  the  news  to

get to the cartoons, and ever­fewer house­

holds have a newspaper lying on the kitch­

en  table  (Ms  Williams  says  some  of  her

readers  get  their  copy  passed  on  from

grandparents).  Only  about  100,000  chil­

dren  tune  in  to  watch  “Newsround”  live.

But 2m watch each week in schools. Three­

quarters of primary­school teachers use its

bulletins in their lessons, the bbc says.

And  new  forms  of  media  may  be  mak­

ing children more politically engaged and

active. Ms Williams cites recent walk­outs

in Florida schools, organised on social net­

works, in protest at a proposal to limit les­

sons on sexuality and gender. Wading into

sensitive subjects like this for a readership

of eight­ to 14­year­olds isn’t easy. But the

Times article  that  has  provokedthemost

complaints  from  parents,  Ms Williams

says, was on “how to pick a lock”. n