The Economist - UK (2022-04-16)

74 Culture The Economist April 16th 2022

Worldina dish

The garden path

I

magineaplateholdingtwostrawber­

ries,  identical  in  appearance.  One  came

out of a clamshell supermarket box, mean­

ing it was probably harvested when it was

still  unripe,  immediately  placed  in  a

forced­air  cooling  unit,  loaded  onto  a  re­

frigerated  truck  and  driven  hundreds  of

miles.  By  the  time  it  reached  the  plate  it

may have been off the vine for two weeks.

The  other  strawberry  was  picked  from  a

garden minutes before being eaten.

The  first  one  will  probably  taste  like  a

slightly  mushy  cucumber,  with  a  vague

hint  of  berry  tang  and  strong  sour  under­

tones. The second is likely to be sweet and

floral; the flavour will linger in the mouth,

as  the  scent  will  on  the  hands.  Supermar­

ket  strawberries  are  not  entirely  without

advantages: they are convenient and avail­

able in the northern hemisphere in Febru­

ary.  But  the  two  berries  differ  from  each

other in the same way that hearing Bach’s

Mass  in  B  Minor  in  a  concert  hall  differs

from  listening  to  it  on  a  threadbare  cas­

sette.  The  home­grown  fruit  is  an  edible

case for cultivating a home garden.

Your columnist, who long deemed gar­

dening a twee waste of time, advances this

argument  with  a  convert’s  zeal.  Planting

cool­weather  greens,  as  gardeners  across

the  north­east  of  America  are  now  doing,

can  seem  nonsensical.  Convenient,  per­

petually well­stocked supermarket shelves

are available all week, in many places sup­

plemented  on  weekends  by  farmers’  mar­

kets, which offer a jolt of virtuous season­

ality.  But  the  same  could  be  said  of  cook­

ing: cheap and decent restaurants abound,

sowhybothertomakeyourownmeals?

That  attitude  misconstrues  the  ulti­

mate  appeal  of  gardening:  it  mistakes  the

product  for  the  purpose.  It  is  true  that  a

garden can yield peas that taste like the vi­

brant,  green  essence  of  spring;  tomatoes

and  carrots  of  incomparable  sweetness;

lettuces  and  herbs  that  taste  like  them­

selves rather than the plastic they are usu­

ally packaged in; and potatoes with the bis­

cuity richness of earth itself. Finding, say,

fenugreek  leaves  or  celtuce  in  the  shops

can  take  some  time,  effort  and  expense;

growing  your  own  vegetables,  exotic  or

routine, ensures a reliable supply.

On the other hand a garden, especially

in  the  early  years,  can  also  yield  little  but

frustration.  Novice  gardeners  may  plant

the  wrong  crops  for  their  soil.  Squirrels

have  an  infuriating  habit  of  taking  single

bites  of  cucumbers,  beans  and  tomatoes,

then leaving the rest on the vine to rot. And

even  expert  gardeners  can  lose  a  season’s

harvest to unco­operative weather.

No matter. The real joy of gardening is

the time spent doing it. The deepest plea­

sure—as  with  cooking,  writing,  bringing

up  children  or  almost  anything  worth­

while—is  in  the  work  itself.  A  gardener’s

memories revolve not around the food pro­

duced,  but  around  long  summer  after­

noons with hands in the dirt, surrounded

by family, if the garden is at home, or deep­

ening  acquaintances  with  friends  and

neighbours in an allotment or community

garden.  To  gardenistopatiently,  lovingly

and  diligently  help life flourish,  in  the

ground and aboveit.n

Home gardens produce delicious food. But that is not their main virtue

Speculativefiction

Worlds elsewhere

I

nhertwomostrecentnovels,Emily St

John  Mandel  introduced  a  broad  cast  of

characters who emerge from the wreckage

of  a  unifying  upheaval.  Now  adapted  for

television,  “Station  Eleven”—a  smash  hit

published  in  2014—plays  out  in  the  after­

math of a flu pandemic that decimates the

world’s  population.  “The  Glass  Hotel”

(2020) deals with the fallout from a multi­

billion­dollar Ponzi scheme that wipes out

fortunes, reputations and savings.

The characters in the Canadian author’s

latest  book  find  themselves  struggling  to

make  sense  of  a  moment  of  dislocation,

rather than a life­changing disaster. Com­

pared with its predecessors, the low­stakes

set­up  hints  at  a  scaled­back  drama.  But

“Sea of Tranquility” proves to be a bold and

exciting  novel,  which  manages  to  explore

modern­day  concerns  while  travelling  in

and  out  of  the  familiar  world  and  back­

wards and forwards in time.

It begins in 1912 with 18­year­old Edwin

St Andrew, the son of an English aristocrat,

who is banished to Canada after making an

unpalatable  comment  about  empire  dur­

ing a dinner party. At a remote spot on Van­

couver Island he enters a forest and is dis­

orientated  by  a  flash  of  darkness,  notes

from a violin and the fleeting sensation of

being in a vast, cavernous space.

The next section unfolds in New York in

2020.  Paul  Smith,  a  composer  and  video

Sea of Tranquility.By Emily St John

Mandel. Knopf; 272 pages; $25.

Picador; £14.99