Der Spiegel - ALE (2022-05-07)

Nr. 19 / 7.5.2022DER SPIEGEL 117

Ingeborg Villwock, 92

Einmal im Monat kam sie zum SPIEGEL, zum letzten Mal kurz

nach Ostern. Die Verabredungen in der Kantine waren ein Ritual,

durch das Ingeborg Villwock dem Magazin verbunden blieb, das

ihr Bruder Rudolf Augstein 1947 gegründet hatte. Hinzu kam ihre

Arbeit im Kuratorium der Rudolf Augstein Stiftung. Villwock war

die Jüngste von sieben Geschwistern und die Letzte, die noch lebte.

Eine ihrer ersten Reisen bestritt sie als junge Frau mit Augsteins

Fahrrad, von München fuhr sie bis Sizilien. Villwock promovierte

am Botanischen Institut der Universität Hamburg über Flechten,

sie arbeitete als Lehrerin, betreute für den HB-Verlag das Natur-

magazin »Draußen« und konzipierte Ausstellungen über Wale und

Bäume. Außerdem unterstützte sie die Forschung ihres Mannes,

eines Zoologieprofessors. So flog sie nach Kairo, um Eierlegende

Zahnkarpfen aus dem Nil zu fischen. Mit dem SPIEGEL sprach sie

Ende vergangenen Jahres erstmals offen über ihren Bruder. »Über

niemand anderen denke ich so oft nach wie über Rudolf«, bekannte

sie. Villwocks Blick auf Augstein war schonungslos, aber respekt-

voll, gepaart mit dem ihr eigenen fröhlichen Sarkasmus. Ihr ältester

Bruder Josef sei groß und von strahlendem Auftreten gewesen,

sagte sie. »Rudolf war nicht hässlich, aber er war klein und sah eher

aus wie ich.« Ingeborg Villwock starb am 4. Mai in Hamburg. AKÜ

Ron Galella, 91

Einige seiner Bilder wurden vom New Yorker

Museum of Modern Art eingekauft, trotzdem war

er einer der meistverachteten Fotografen. Ron

Galella, aufgewachsen in der Bronx, hat den Berufs-

stand der Paparazzi mitbegründet. Er zog in den

Fünfzigern nach Los Angeles und suchte Promi-

nente in ihrem Privatleben heim. Marlon Brando

hat ihm dafür fünf Zähne ausgeschlagen, Jackie Kennedy-Onassis

brachte ihn vor Gericht. »Schuldgefühle kenne ich nicht«, behaup-

tete er. Für seine Bilder fand der Fotograf gut zahlende Abnehmer

bei bunten Blättern. Zu seinem Entzauberungshandwerk gehörte

es, Sicherheitsleute zu bestechen. Bevorzugt lauerte er Stars in

Situationen auf, in denen »sie einen nicht erwarten«, wie er prahlte.

Fans priesen ihn als Aufklärer, der glamouröse Figuren vermensch-

liche. Ron Galella starb am 30. April in Montville, New Jersey. HÖB

Régine, 92

Zur »Königin der Nacht« wird

man nicht ohne Einsatz: Sie brau-

che wenig Schlaf, sei 18 Stunden

auf den Beinen, trinke selten

und rauche nie, hat Régine von

sich gesagt. Was eine Gastgebe-

rin ausmacht, hatte die 1929 im

belgischen Anderlecht als Toch-

ter polnisch-jüdischer Eltern

geborene Régina Zylberberg im

Pariser Bistro ihres Vaters

gelernt. Bald machte sie sich im

Nachtklub Whisky à Gogo

unersetzlich, Françoise Sagan

freundete sich mit ihr an,

die Rothschilds finanzierten ihr

Ende der Fünfziger den ersten

eigenen Klub. Manchen Histo-

rikern des Nachtlebens gilt

Régine als Erfinderin der Disco,

denn im Chez Régine tanzten

Georges Pompidou oder Bri-

gitte Bardot zu Musik, die nicht

von einer Kapelle oder aus der

Jukebox kam, sondern von zwei

Plattenspielern. Anfang der

Sechziger lehrte die talentierte

Tänzerin Tout-Paris den Twist,

später nahm die Rothaarige Ge-

sangsstunden und sang Chan-

sons, die Aznavour oder Gains-

bourg für sie schrieben. In den

Siebzigern exportierte sie ihr

Régine’s-Erfolgsrezept, zeitweise

umfasste ihr Imperium 23 Eta-

blissements. Auch in New York,

Kuala Lumpur oder Düsseldorf

kam es auf die richtige Gäste-

mischung aus Prominenten,

Reichen und Gutaussehenden

an. Die Kontrolle durchs Guck-

loch in der Klubtür bestand nur,

wer korrekt gekleidet war:

Selbst Mick Jagger wurde we-

gen seiner Turnschuhe wegge-

schickt. Sie sang eine französi-

sche Version von »I Will Sur-

vive« und behielt ihren spötti-

schen Humor auch in einer

Reality-TV-Show auf dem Bau-

ernhof. Eine Freundin nannte

sie »eine Taschenlampe in

der Nacht, Vertraute, Trösterin,

Beraterin«. Régine starb am

1. Mai im Großraum Paris. FEB

Mino Raiola, 54

Als »Scheißkerl« ist er be-

schimpft worden, als »Raff-

zahn« – für viele, die mit dem

Fußball noch romantische

Gefühle verbinden, war Mino

Raiola so etwas wie das personi-

fizierte Feindbild. Eine Symbol-

figur für die Gefräßigkeit der

Branche, für die Gier, für das

Immer-mehr, die gab der wahr-

scheinlich bekannteste Spieler-

berater der Welt schon durch

sein Äußeres vor: die dunkle

Sonnenbrille, die bewusst lege-

re Kleidung, der mächtige

Bauch – Raiola war eine baro-

cke Persönlichkeit, er lud seine

Kritiker geradezu ein, das Fuß-

ballgeschäft als mafiös zu be-

zeichnen. Dabei hat er stets be-

tont, dass es ihm nur um das

Interesse der von ihm vertrete-

nen Spieler gehe. Tatsächlich ist

von denen auch kein böses

Wort über Raiola zu hören: Ob

Zlatan Ibrahimović, Paul Pogba

oder Erling Haaland – die Pro-

fis, die bei Raiola in der Kartei

standen, konnten sicher sein,

die finanziell allerbesten Bedin-

gungen ausverhandelt zu

bekommen. Dass Raiola dabei

auch für sich und seine Firma

sorgte, gehörte zum Spiel dazu.

Die Football Leaks enthüllten,

dass er beim Transfer des Fran-

zosen Pogba zu Manchester

United insgesamt 49 Millionen

Euro Honorar für sich selbst

einstreichen konnte. Aufge-

wachsen war Raiola in den Nie-

derlanden, wo seine Eltern ein

italienisches Restaurant betrie-

ben, in dem er schon als Kind

aushalf; seine Gegner verspotte-

ten ihn deswegen später als

»Pizzabäcker«. Er sagte, viel

von dem, was er in seinem Be-

ruf gebraucht habe, habe er dort

gelernt – das Kommunizieren,

das Pflegen von Kontakten, all

das, was er später zur Perfek-

tion entwickelte. Mino Raiola

starb am 30. April an den

Folgen einer Lungenkrankheit

in Mailand. AHA

NACHRUFE

Dmitrij Leltschuk / laif

Luc Fournol / photo12 / culture-images

Filippo Alfero / Insidefoto / IMAGO

UPI Photo / IMAGO