The Economist - USA (2022-05-14)

The Economist May 14th 2022 77

Culture

Theinfrastructureofrock

Thank you for the music

T

o walk around Lititz  on  a  perfect
spring day is to see small­town Ameri­
ca  at  its  picture­postcard  best.  Pensioners
stroll along the main street, looking in the
windows of gift shops, stopping at the tea
shops.  With  around  10,000  residents,  the
town  in  Pennsylvania’s  Amish  country  is
so pristine that if you saw it in a film you
might assume it was a set. You almost cer­
tainly wouldn’t guess it was the rock’n’roll
capital of the world.
Yet about a mile north of the town cen­
tre  is  an  unremarkable  industrial  park  in
which  the  world’s  biggest  pop  and  rock
shows are made. The boxy buildings on the
Rock Lititz campus house around 40 com­
panies, which between them supply every­
thing  a  touring  artist  requires.  The  firms
that  founded  Rock  Lititz,  Clair  Global  and
Tait  Towers,  take  care  of  the  two  staples,
amplification and set­building. Others fill
in the gaps. One makes only the motors to
drive  the  hoists  that  pull  pasystems  into
the  rafters  of  arenas;  another  makes  only
stage  pyrotechnics.  There  are  two  huge
rehearsal  spaces  in  which  the  shows

can be assembled and road­tested. 

Rock  Lititz  takes  artists  from  the  first

glimmerings  of  an  idea  to  the  final

production  rehearsal.  There  is  nothing

quite  like  it  anywhere  else  in  the  world.

And it happened by accident. 

In  the  1960s  two  brothers  from  the

town, Gene and Roy Clair, had a hobby sup­

plying pasystems for local shows. In 1966

Frankie  Valli  and  the  Four  Seasons  played

Franklin  &  Marshall  College  in  nearby

Lancaster,  and  the  Clairs  lent  a  hand.

According  to  Clair  Global’s  creation  myth,

the  band  members’  wives  noticed  subse­

quent shows didn’t sound as good, and the

brothers  were  brought  on  the  road  with

their own bespoke system. “There you go,”

says  Troy  Clair,  son  of  Gene  and  now  the

firm’s  ceo.  “That  was  the  beginning  of  a

sound company travelling with the band.”

A dozen years later an Australian called

Michael  Tait—who  had  been  designing

lighting  and  staging  for  Yes,  a  prog­rock

band—came  to  Lititz  following  immigra­

tion difficulties in Britain, and set up Tait

Towers.  The  town’s  reputation  began  to

spread. But it was not until 2014, when the

two  companies  established  Rock  Lititz,

that  it  turned  from  a  small  hub

into the fulcrum of rock.

Put another dime in the jukebox, baby

It is an extraordinary place: part manufac­

turing  centre  (Clair  Global,  for  example,

still makes its own pasystems, and sends

teams on tour with artists), part r&dpara­

dise and part logistics operation (a visit to

Rock Lititz reveals just how many moving

parts  are  required  to  put  a  show  on  the

road). The attention to detail is staggering.

Clair Global monitors all its tours so close­

ly that on its screens you could see that in

Tulsa,  Oklahoma,  the  yellow  ink  in  the

singer Dua Lipa’s printer was down to 17%.

Two decades ago Rock Lititz might not

have thrived in the same way. When artists

could  make  money  from  recorded  music,

there  was  less  need  to  sell  tickets  to  live

events at premium prices. After the inter­

net caused a crash in revenue from record­

ings,  that  changed.  Then  came  the  rise  of

LITITZ
A town in the Amish country of Pennsylvania is the unlikely capital of rock’n’roll

→Alsointhissection

78 Whyregionalfoodsendure

79 Emperorspastandpresent

80 Thequestforeternallife

80 A tricksynewnovel

82 Back Story: Tyranny and storytelling