DestinAsian

111

DestinAsiAn.co.iD – MAret / April 2016 MAret / April 2016 - DestinAsiAn.co.iD

yang tergerus zaman, kemudian menggalang donasi

dan tenaga untuk merekonstruksinya.

Singkat kata, Wae Rebo pulih pada 2011 dan

diganjar penghargaan oleh UNESCO setahun ber-

selang. Kampung terpencil ini kemudian merekah

jadi magnet wisata baru. Ia tertera dalam sirkuit

turis di Flores, bersama objek-objek populer lain

seperti Gunung Kelimutu dan Taman Nasional Ko-

modo. Arus pelancong pun meningkat. Pada 2014,

Blasius mencatat 2.600 kunjungan dari belasan

negara. “Itu baru yang tercatat,” katanya berapi-api.

mbaru niang dibuat dari kayu dan bambu.

Bahan-bahan ini tidak dirangkai dengan paku,

melainkan pasak dan tali rotan. Rumah-rumah dari

dunia kuno ini menghadap ke susunan batu, se-

macam tempat sakral, di mana persembahan di-

letakkan dalam ritual-ritual yang penuh mitologi.

Saya tidak ingat di mana ujung cerita Blasius,

sebab cahaya bohlam akan segera padam. Selewat

pukul sepuluh malam, mesin penyalur listrik dima-

tikan dan kampung ini terkurung gelap. Tapi saya

masih ingat kata-kata ketus Macel Nala di Ruteng:

roh nenek moyang telah hilang dari Wae Rebo.

Dari Denge, saya meniti jalan setapak yang di-

penuhi tanjakan dan tikungan selama berjam-jam

menuju Wae Rebo, desa adat yang dijuluki Kuni

Agu Kalo—sang tanah kelahiran, kampung asal

yang sakral. Di perjalanan, satu keluarga Prancis

membuntuti saya. Mereka tampak gembira men-

jalani “ritus” pendakian yang menguras tenaga ini.

Desa wisata

Air terjun yang

berjarak sekitar

satu kilometer dari

Wae rebo. kiri,

dari atas: Atap

rumah dibuat dari

kombinasi ilalang

dan ijuk; seorang

wanita menenun

di kolong rumah.

Matahari belum melek saat saya memulai eks-

pedisi. Dengan degup jantung yang menderu, saya

mengira-ngira kembali: apa yang dicari para turis di

sini? Apa pula yang dikeluhkan oleh Macel Nala?

“Selamat pagi. Selamat datang di Wae Rebo.

Nama saya...,” seseorang menyalami saya sambil

menyebutkan namanya. Tidak berapa lama, saya

berpapasan dengan orang lain yang mengucapkan

salam serupa. Begitu seterusnya.

Anda akan takjub dengan keramahan orang

Flores ketika menyambut tamu, tetapi Anda akan

lebih takjub lagi dengan sambutan yang seragam

di Wae Rebo. Kampung ini memang telah dididik

untuk melayani turis “dengan sebaik-baiknya.” En-

tah kenapa, keramahan itu terasa janggal.

Saya kini telah tiba di halaman Wae Rebo. Kam-

pung yang mendulang takjub ini bertengger di ke-

tinggian 1.100 meter. Angin dari lembah di tepi

kampung berkesiur membawa kabut. Melalui jalan

setapak, saya menghampiri kampung, tapi saya tak

bisa begitu saja memasukinya. Sesuai aturan se-

tempat, saya wajib melapor, tak peduli meski tubuh

saya sudah lepek diguyur hujan.

Di dalam salah satu rumah, Nenek Caterina

berdiam menunggu tamu. Usai saya merogoh kan-

tong, dia mendoakan saya—tahapan pelaporan yang

dialami turis lainnya. Dia sempat bertanya asal-usul

saya sebelum berdoa. “Saya dari Minangkabau,”

jawab saya setengah berbisik. “O.. kami juga dari

Minangkabau,” timpal Nenek Caterina.

“Empo Maro, nenek moyang orang Wae Rebo,

datang dari Minangkabau pada tahun-tahun tak

tercatat,” katanya memulai hikayat. Alkisah, nenek

moyang dari Minangkabau berlayar ke sini ketika

gunung berapi di tengah Sumatera masih sebesar

telur itik, ketika laut menyelimuti sekujur bumi.

Mereka tiba di Flores dan membangun Wae Rebo.

“Lalu, tidak adakah tempat untuk saya yang

juga jauh-jauh datang dari Minangkabau? Tetap

harus ‘melapor’ dulukah saya?” kata saya mencoba

merayu Nenek Caterina.

Semua tamu harus “melapor.” Dan di “pos pe-

laporan,” ada syarat yang mesti ditunaikan: uang.

Nenek Caterina menggenggam lembaran-lembaran

uang kertas, lalu memukul-mukulkannya ke udara

sembari melafalkan mantra singkat, di mana

nama saya disebut di ujungnya agar dikaruniai

keselamatan. Sebuah “karunia prabayar.”

Kejadian itu mengingatkan saya pada Stamford

Raffles. Pada awal abad ke-19, perwira tinggi utusan

Inggris itu berkunjung ke pedalaman Minangkabau.

Saat hendak memasuki sebuah kampung, Raffles

juga harus membayar dengan biaya yang tidak

tanggung-tanggung kepada dewan penghulu: tujuh

tayam emas. Tapi saya tidak sedang berada di Mi-

nangkabau. Saya kini berada di “Minangkabau”

yang terletak di pedalaman Flores.

Rampung urusan di pos lapor, saya masuk ke

sebuah rumah adat yang atapnya membubung