DestinAsian

113

DestinAsiAn.co.iD – MAret / April 2016 MAret / April 2016 - DestinAsiAn.co.iD

menunjuk langit. Ada tulisan di pintu masuknya:

“Rumah Asuh. 4 Juni 2011 Tirta Gena Maro Danone

Aqua.” Tulisan ini menjelaskan siapa sponsor yang

mendanai rekonstruksi mbaru niang tersebut.

Dalam pandangan saya, Wae Rebo sepertinya

tak lebih dari sebuah resor yang teronggok di pe-

dalaman yang asri. Padahal ini kampungnya Empo

Maro, moyang sakti yang menurut Balsius berasal

dari Minangkabau. Moyang sakti yang namanya

diabadikan di salah satu rumah, di mana saya

kemudian tidur meringkuk dalam pagutan dingin.

Ketika pertama memasuki mbaru niang, wani-

ta-wanita terlatih dengan segera menyediakan mi-

numan dan makanan hangat. Angin lembah bertiup

lagi, menembus atap rumah, membawa embun

yang sejuk. Di dalam rumah, Wae Rebo terasa begi-

tu sepi. Saya mulai menyantap mi instan. Betapa

lucu. Di dalam rumah dari dunia lama ini, saya

justru menyantap kuliner dari dunia maju.

Suara gaduh dari luar rumah membuyarkan

pikiran-pikiran buruk saya. Rupanya si turis asal

Prancis sedang membagikan permen kepada anak-

anak kampung. Seperti semut yang mengerubungi

gula, anak-anak saling berebut, dan si Prancis

mungkin merasa seperti Sinterklas di atrium mal.

Anak-anak saling sikut. Salah seorang sempat

menangis karena pangkal telinganya tersikut te-

mannya. Si turis mencoba menenangkan kerumun-

an dengan berkata kalau permen bawaannya cu-

kup untuk semua orang. “Ini sangat menyenang-

kan,” kata si turis dengan wajah semringah.

Di hari libur, kata Alexander Ngadus, Ketua Adat

Wae Rebo, anak-anak memang ramai memenuhi

kompleks berisi tujuh mbaru niang ini.

Bila jadwal sekolah tiba, mereka kembali

ke kampung mereka di Kombo, Todo,

atau kampung-kampung lain di bawah

perbukitan sana. Di hari libur ini, Wae

Rebo bagaikan sebuah wahana wisata

yang menjanjikan kesenangan.

“Hanya orang-orang uzur di sini, dan

anak-anak,” kata Erna meningkahi. “Padi

dan sawah kami ada di Kombo, kampung

di balik bukit sana. Tapi kami harus

bertahan di sini.”

Apa yang hendak dipertahankan? “Di

sini rezekinya lain,” jawab Erna.

Malam datang berkelebat dengan ce-

pat. Malam yang membuat risau, seti-

daknya bagi saya, yang gagal menemukan

alasan yang pasti untuk mendatangi

tempat ini. Apa yang hendak saya cari?

Malam begitu sepi, begitu dingin. Tak ada

seorang pun yang bisa diajak berbincang

ketika kantuk belum merambat. Deng-

kur turis yang tidur satu ruangan dengan

saya begitu santer, mungkin karena me-

reka lelah mendaki.

“Selamat pagi, saya Thomas Pakur,” kata

seorang pria sepuh seraya menyalami saya—sapaan

yang persis sama dengan sapaan siapa saja di kam-

pung ini. Kami menikmati hidangan. Kali ini hanya

ada kopi, tanpa mi cepat saji.

Di kolong rumah, perempuan-perempuan me-

nenun dan anak-anak berkejaran. “Ini hari Ming-

gu,” kata Thomas, “ini hari Tuhan.” Di hari Tuhan,

beberapa orang lokal, yang sebetulnya menetap di

kampung lain, datang ke Wae Rebo.

Melihat saya mondar-mandir seraya terus ber-

tanya, banyak perempuan tampak risi. Saya berta-

nya tentang makna motif yang tertera di tenunan,

kenapa tidak ada ukiran di dinding rumah, kenapa

mereka tidak mengenakan kain tenun, kenapa

kain tenun mereka memakai benang Cina, kenapa,

kenapa, kenapa... Saya memang terlalu banyak ber-

tanya. Terlalu ingin tahu. Terlalu usil.

Tentu tidak demikian adanya bagi turis asing.

Bagi mereka, Wae Rebo merupakan tempat santai

yang menyenangkan. Turis-turis Prancis, misalnya,

kini menggamit lengan Thomas Pakur dengan me-

sra, lalu mengabadikannya dalam bidikan kamera.

Jauh di bawah lapisan bukit sana, oto sudah

menunggu saya, lengkap dengan iringan musiknya

yang menggetarkan langit subuh. Saya akan dibawa

kembali ke Ruteng, lalu ke Jakarta, kemudian ter-

bang ke Sumatera Barat, ke tanah leluhur orang Wae

Rebo. Entah di mana roh-roh nenek moyang kam-

pung purba ini sekarang bersemayam. Saya sudah

lelah bertanya.

seni & tradisi

Alat musik gen-

dang dan aksesori

pentas warga Wae

rebo. kiri: seorang

wanita dan anak-

nya berjalan me-

nembus hujan

seusai bekerja

di kebun. Foto-Foto lAin Di Artikel ini bisA DilihAt Di DestinAsiAn.co.iD