The Economist - USA (2022-05-21)

80 Culture The Economist May 21st 2022

T

o hismanyadmirersoverthecentu­

ries,GiacomoCasanova,wholived

from 1725 to1798,embodieda certain

kindoffreedom.Hewasanunapologetic

hedonist,indulginghisurgesindefiance

ofsocialconventionsandmoralhypocri­

sy.A self­professedlibertine,helivedby

thephilosophythatpleasurewas“agift

ofGod”,andthatit wasmonstrousto

thinkGodenjoyed“thepains,sorrows

andabstinencethatpeopleofferin

sacrificetohim”.

AsLeoDamroschchroniclesin“Ad­

venturer”,hisnewbiography,thisap­

proachtookCasanovaintosomepretty

grimterritory.Inadditiontobeinga

serialseducer,by21st­centurystandards

hewasa rapist,a murderer,a child­

abuser,a crookandanall­roundscoun­

drel.Hewasalsoanengagingstoryteller,

whose“Histoiredemavie” notonly

established him as the archetypal ladies’

man, but also provides one of the most

vivid and perceptive accounts of life and

manners in 18th­century Europe.

Casanova was born in Venice, an

independent republic that had long since

transformed itself from a maritime

power to a tourist destination, in large

part by guaranteeing a degree of ano­

nymity to seekers of illicit pleasure. A

child of actors in this city of masks,

Casanova was naturally inclined to play

fast and loose with his identity. From a

young age, the intelligent and ambitious

boy realised that he would have to enact

many different roles to satisfy his vora­

cious appetites—and to enjoy a life in

keeping with his sense of himself as a

member of the aristocracy of talent, if

not that of birth. He variously passed

himself off as a nobleman, soldier, ma­

gus, expert in finance and even a hydrau­

lic engineer.

He is, of course, most famous for his

amorous escapades. In his telling he was

simply irresistible to women. Invariably

his partner comes to enjoy the experi­

ence as much as he does—even when

that experience would today be consi­

dered criminal, or at least exploitive. In

Casanova’s world, women are as sexually

adventurous as he is, and just as willing

to defy norms in pursuit of carnal grat­

ification. In this, if nowhere else, Casa­

novacanbeseenasa proto­feminist,

acknowledging and even celebrating

women’s sexuality.

But, as Mr Damrosch points out, not

only is Casanova an unreliable narrator

of his libidinous career: the nature of his

conquests usually discounts any notion

of mutuality or consent. “Casanova”, Mr

Damrosch writes, “aspired to a life of

freedom from restraints—but freedom at

whose expense?” The answer is painfully

obvious in the scores of deceived, swin­

dled, abandoned and abused victims

who populate these pages. The author is

clear­eyed about Casanova’s faults. To

cite a typical example, in a case involving

the purchase of a 13­year­old girl for sex,

he observes that his subject “seems

oblivious to the darker implications of

his actions”. 

Ultimately, however, the indignation

seems inadequate. Why should modern

readers care about a man whose pursuit

of pleasure now seems much more sinis­

ter than liberating, and whose idea of

freedom is merely the freedom to tram­

ple the feelings of others? “Adventurer”

doesn’t excuse Casanova’s selfishness or

hide his cruelty, yet it fails to offer a

coherent critique of the inequalities that

he exploited. As colourful and entertain­

ing as it often is, the book knocks Casa­

nova off his pedestal without making a

compelling case for why readers should

follow Mr Damrosch into the mud.

Scoundrelsofyore

Pleasure without principle

Adventurer: The Life and Times of

Giacomo Casanova. By Leo Damrosch.

Yale University Press; 432 pages;

$35 and £25

The villain of his story

appreciation  for  other  forms  of  intelli­

gence (the “ways of being” of his title). To

some  extent,  this  is  already  happening,

starting  with  cephalopods.  Through  films

and  other  initiatives  many  people  now

know that octopuses have an advanced and

strange  intelligence.  Human  beings’  last

common  ancestor  with  the  octopus  lived

600m years ago, compared with 16m years

for the chimpanzee. Yet the octopus eye re­

sembles  the  human  kind.  If  similar  eyes

can  evolve  through  separate  routes,  so

might intelligences. 

The  next  step,  Mr  Bridle  asserts,  is

recognising  that  people  live  in  an  “entan­

gled”  and  “more  than  human”  world.

Everything is messier than it seems. Other

intelligences have developed from a com­

mon  evolutionary  base,  and  they  overlap

in  ways  that  science  is  just  beginning  to

discern.  Mortal  intelligence  is  not  only

limited by its capacity, but by its type: peo­

ple are bipedal primates who see and hear

better than they smell and touch.

Metamorphoses revisited

To see the world like this is in some ways a

return to the animism of bygone centuries,

an outlook reminiscent of Ovid. Yet the ter­

ritory  ahead  is  uncharted.  Science  may

soon crack the Rosetta Stone of animal lan­

guages.  That  would  mean  the  preferences

of  other  species  are  made  explicit,  and  so

may intrude into law and politics. 

Because  technology  has  helped  to

wreck nature, Mr Bridle finds himself sur­

prised  that  the  answer  for  drawing  closer

to the living world is “sticking tiny digital

sensors  on  everything”.  In  time  aimight

move  beyond  translation  to  engage  with

other  species.  It  could  help  in  providing

them with security and veterinary care, for

instance, and eventually more sophisticat­

ed services; should a system be developed

to  ascribe  value  to  plants  and  animals,  a

form of digital money could even circulate

across species barriers.

Teaching  ai about  life  on  Earth  will

require  not  just  humans  and  hard  drives,

but the scanning and input of all the “actu­

al  intelligences”  of  animals,  trees,  fungi

and  brain­sized  microbial  colonies.

Machines  themselves  may  come  to

resemble  natural  beings,  subject  to  the

same evolutionary pressures as biological

life forms, and with their own capacity for

contemplative reflection. 

“Ways  of  Being”  would  have  benefited

from sharper editing. There are many Wi­

ki­heavy  digressions  in  a  book  that  could

have been half the length. Yet like the ran­

domness  in  nature  he  celebrates,  Mr

Bridle’s meandering is part of the effect. In

making  clear  the  patience,  imagination

and humility required to better know and

protect  other  forms  of  intelligence on

Earth, he has made an admirable contribu­

tion to the dawning interspecies age.n