The Economist - USA (2022-05-21)

TheEconomistMay21st 2022 Culture 81

RoyalistsandRoundheads

Thedogsofwar

“T

here isnothing that doth more

advance  and  sour  a  man’s  misery”,

the eulogist said at the funeral of Sir Mar­

maduke  Rawdon  in  April  1646,  “than  this

one  thought  and  apprehension:  that  he

was once happy.” Before the outbreak of the

English  civil  war,  Rawdon  had  been  a

highly successful merchant in London; his

unofficial motto, “win gold and wear gold”,

hints at his style. But history knows him as

a leading  royalist  officer  in  the  defence  of

Basing House.

The siege of that house is the immedi­

ate  subject  of  Jessie  Childs’s  riveting  new

book.  The  mansion,  part  of  which  was  a

castle, was reputed to be the largest private

residence  in  England.  The  estate  was  the

Hampshire  seat  of  John  Paulet,  Marquess

of  Winchester,  a  Catholic  royalist.  The

nickname Loyalty House derived from “Ai­

mez Loyauté”, the Paulet family motto.

When  the  parliamentary  army  first  at­

tempted  to  take  it  in  July  1643,  the  house

had  strategic  value:  it  was  deep  in  the

Roundheads’ own territory. Royalist troops

emerged from it to harry the roads west of

London. Later its resistance made it a sym­

bol—of  the  stubbornness  of  hope  for  one

side, of papist pride and error for the other.

Never mind that most of its garrison were,

like Rawdon, Protestants.

The house would not fall until October

1645, when Oliver Cromwell, basking in the

proof  of  God’s  favour  after  victory  at  the

battle  of  Naseby,  arrived  with  7,000  men.

His artillery included a cannon so big that

40 horses were required to move it. Crom­

well  needed  only  three  days  of  bombard­

ment  to  achieve  what  had  eluded  other

parliamentary forces for over two years.

Weighing  63lbs  (29kg),  the  balls  from

Cromwell’s great cannon were only the lat­

est  projectile  to  batter  Basing  House.

Among  the  most  feared  were  granadoes,

large shells packed with gunpowder, nails

and  stones,  which  descended  from  an

immense  height  and  bounced  and  rolled

unpredictably  before  exploding.  An  early

form  of  chemical  warfare  involved  brim­

stone and arsenic. All this was God’s work,

the besiegers told themselves. 

Inside the house were several hundred

soldiers  and  numerous  women  and

children. Ms Childs reconstructs their suf­

fering—near­starvation,  filthy  water,  a

smallpox  outbreak—with  startling  imme­

The Siege of Loyalty House. By Jessie

Childs. Bodley Head; 318 pages; £25

Ecofiction

Back to earth

W

endellberrywasalmost 30 when
he  packed  up  his  life  as  a  New  York
intellectual and decamped to Port Royal, a
tiny community in Kentucky where gener­
ations  of  his  forebears  had  farmed  the
land. His friends thought him mad. Mr Ber­
ry  said  it  was  “not  an  altogether  pleasant
fate”. But he felt obliged—destined, even—
to record the history of the place. 
Since  moving  to  Port  Royal  in  1964  he
has lived as if he were in the 19th century,
writing  by  hand  and  ploughing  his  fields
with  horses.  His  eight  novels  and  more
than 50 short stories are usually set in Port
William,  a  stand­in  for  Port  Royal.  Yet  his
appeal  transcends  his  backwater  milieu.
The feminist bell hooks was a fan. Nick Of­
ferman, an actor, wanted to adapt his work
for the screen. Mr Berry refused, for the “tv
cord  is  a  vacuum  line,  pumping  life  and
meaning out of the household”. 
His Luddism also belies the prescience
of  his  encompassing  theme:  that  humans
must  nurture  the  earth  that  grants  them
life.  “The  soil  is  the  greatest  connector  of
lives,” he has written; “without proper care
for  it  we  can  have  no  community.”  This
philosophy  dominates  his  novels  and  po­
lemics.  In  “The  Unsettling  of  America”,

publishedin1977,MrBerrycritiquedthe

naturaldestructioncausedbygiantagri­

businesses. He thinks capitalism has

divorced farmingfromculture, severing

people from nature. 

Mr Berry’s fiction explores the deterio­

ration of convivial values by following Port

William’s interwoven clans as their pasto­

ral outpost enters the modern age. In “Dis­

memberment”,  a  short  story,  Andy  Catlett

loses  a  hand  to  a  harvesting  machine  and

becomes a recluse. He sees his withdrawal

is mistaken and reconnects with the town,

finding “the wealth of an intimate history”

in belonging to “his ancestral place”. 

Port  William’s  inhabitants  often  come

to  such  realisations.  In  “Hannah  Coulter”,

Mr  Berry’s  seventh  novel,  the  titular  char­

acter grows old after a tragic life and antici­

pates loneliness when her children leave to

find  work  in  the  city.  Instead,  her  hope  is

restored  when  an  estranged  grandson  re­

turns to run the farm. Mr Berry paints the

community  in  atmospheric  hues,  each

brushstroke deepening the reader’s under­

standing of how the link between soil and

people sustains the town. 

The  author’s  rural  world  is  not  always

melancholic. “Watch With Me”, a series of

short stories, traces the loving marriage of

Ptolemy and Minnie Proudfoot. In one tale

set  in  1932,  Ptolemy,  an  expert  horseman,

struggles  to  drive  a  motor  car.  Here  the

clash  of  old  and  new  is  humorous,  as  the

couple  go  “easy  into  the  modern  world,

never really getting the hang of it”. 

These  stories  may  be  conservative  fa­

bles about cherishing soil and rustic com­

munities,  but  they  offer  profound  advice

for readers living through ecological disas­

ter. Though few can return to agrarian ba­

sics, Mr Berry’s messages of building com­

munities,  being  a  good  neighbour  and  re­

sisting  the  destructive  temptations  of

modern life are still valuable. Besides, his

mission to find the“peaceof wild things”

is  easily  accomplishedbyspending  a  few

hours in Port William.n

Wendell Berry’s rural tales offer
salutary lessons for modern life

home

entertainment