The Economist - USA (2022-05-21)

82 Culture The Economist May 21st 2022

F

ew languagesare so associated with

their written form as is Chinese. The

mere mention of the language calls to

mind an elaborate, beautiful and—to

outsiders—mysterious script. The Chi­

nese themselves are extraordinarily

proud of it. 

Without doubt, though, it is hard.

Opinions vary on how many characters a

user must know, but around 1,000 are

needed for minimal function; 6,000­

8,000 is a common estimate for an edu­

cated person. Characters are usually

assembled from smaller pieces, one of

which might give a clue to the meaning

and the other to its pronunciation. But

that is not always so, and in any case,

which piece goes where is not fixed.

Learning to write Chinese has always

been tough. As if that were not enough,

for centuries the few people who could

relied on its literary, classical form,

equivalent to the use of Latin in medieval

Europe. In the guise of poetry and prov­

erbs, it is still in use today. 

Bringing Chinese into the modern,

international and digital world is the

subject of “Kingdom of Characters”, a

fascinating book by Jing Tsu of Yale

University. First, the modernisers had to

replace classical Chinese. This involved

choosing one of the many mutually

unintelligible spoken varieties at a heat­

ed conference in 1913. Wang Zhao, one of

the key figures there, chased another

delegate from the room for having called

him a “son of a bitch”—or so Wang

thought. The poor man had actually said

“rickshaw” in his southern dialect. Wang

and his allies overcame the southerners,

and the Mandarin of Beijing became

putonghua, the “common tongue”. The

written standard was based on it.

Ms Tsu goes on to detail the creativity,

false starts, rivalries and eventual tri­

umphs that dragged Chinese into the 20th

century: the first typewriters, telegraph

codes and computer­input methods are at

the heart of her story. A digressive chapter

on the frenzied competition to create an

indexing method—for a language without

alphabetical order—gives a sense of the

challenge the modernisers faced. 

At each step, China was inevitably

chasing other countries, borrowing ideas

and technology. This nearly led Mao Ze­

dong to adopt romanisation of the Chi­

nese language, which would have simpli­

fied the task but disadvantaged speakers

of non­Mandarin dialects and discarded

millennia of heritage. Instead, he in­

troduced two initiatives. A committee

created a new roman­letter transcription

of Chinese—called pinyin—but largely as

an aid to learning characters. And thou­

sands of characters were simplified. 

Regular use of pinyinwas once a rarity

for most Chinese, but these days it is

common: it is all but essential for day­to­

day interaction with computers. People

use it to write on keyboards and smart­

phones, entering the spelling and choos­

ing the right character from a menu of

homophones. Other systems employ the

keys to combine the pieces of a Chinese

character. For the skilled, this method is

faster, but it is much trickier to learn.

International use of Chinese has not

grown at anything like the pace of Chi­

na’s economy and global clout. The

difficulty of learning the written lan­

guage is undoubtedly one reason why.

The difficulties of using it on a computer

are another. It is hard to imagine two

foreigners writing to each other in Chi­

nese as many do in English.

That might one day change, as tech­

nology finally becomes more of a help

than a hindrance. Today, artificial in­

telligence has made inputting characters

easier. Like those familiar from autocor­

rect and predictive text in other languag­

es, new systems can guess which Chi­

nese character a user wants, not just

from overall frequency but from sur­

rounding words. People who hand­write

on their touchscreens have seen much­

improved recognition of their inten­

tions. And speech­to­text software has

advanced for every language, meaning

that fewer users even need to touch a

keyboard to “write” Chinese.

More and more Chinese struggle to

hand­write rare characters from memo­

ry, a “character amnesia” that worries

traditionalists. But in every other way,

technology, long an obstacle, is at last a

boon. Learning how to read and write

Chinese will still be hard. Yet with a tutor

and memory­aid in every pocket, you no

longer need the work ethic and prodi­

gious memory of a scholar boning up for

the imperial civil­service exam—a bless­

ing for foreign learners as well as natives.

Though unlikely to displace English,

Chinese may begin to have a global role

more commensurate with China’s own.

Technology is making it easier to write and learn Chinese

JohnsonEnter the dragon app

diacy  using  first­hand  accounts,  letters,

memoirs and reports in the viciously parti­

san press. The book is raucous with opin­

ion,  as  a  civil­war  history  should  be.  One

heroic  royal  sortie  from  Oxford,  accom­

plished  with  dazzling  courage  and  cun­

ning, brought respite. But it proved brief. 

The waves of hope and despair are well­

caught  and  moving.  A  parliamentary  sol­

dier, his leg shattered in an early assault on

the  house,  slit  his  own  throat  as  royalists

goaded  him.  Honora,  the  marchioness,

and  her  maids  frantically  stripped  lead

from the turrets to recast as shot as scaling

ladders reached the walls. When the house

was finally breached, a clergyman’s daugh­

ter was killed by a single sword­blow to the

head as she tried to protect her father. 

A  contingent  of  Rawdon’s  troops  who

came from Snow Hill in the City of London

lend the narrative an extra dimension. Ms

Childs  focuses  on  Thomas  Johnson,  a

Yorkshire­born  apothecary  and  herbalist,

who had once hoped to locate and label ev­

ery  indigenous  plant  in  England  and

Wales.  The  breaking  of  such  lives  and

communities  makes  poignant  reading.

Forced  to  take  sides  amid  their  era’s

tyrannical certainties, Johnson and others

fled  parliamentary  London,  itself  expect­

ing to be besieged, only to end up immured

in Basing House. “Let cursed neutrality go

to hell,” a preacher urged Cromwell’s men 

before the final attack.

Ms Childs’s wider subject, then, is what

happens  to  people  during  civil  war:  how

quickly  and  imperceptibly  order  becomes

chaos,  and  decency  cruelty,  even  among

friends  and  neighbours.  In  other  words,

how close to inhumanity humanity always

is.  Her  focus  is  local  and  English,but  the

story is human and timeless.n