The Economist - UK (2022-05-28)

The Economist May 28th 2022 China 55

A generationaldivide

I

n recent days, scholars of culture in China have been locked in

serious argument about a silly claim: namely, that young people

are killing the Chinese language. Their wrangling has filled social­

media sites followed by liberal intellectuals, a lively but embattled

online world where blog posts may be censored after an hour, but

still earn hundreds of thousands of views in that time. 

A first rock was lobbed into this intellectual pond on May 20th,

with a post entitled “Chinese is probably dead”. The author accus­

es younger netizens and writers of adopting the language of “giant

babies”  when  discussing  grave  and  grown­up  topics.  Using  the

pen­name Wang Zuozhongyou (or Wang Left­Centre­Right), he re­

serves special loathing for euphemisms that soften the rough edg­

es of China’s “zero­covid” policy, in both social media and official

news reports. He notes how pandemic workers in white full­body

suits are often called “Big Whites”, a reference to a cute robot from

a cartoon film. In a play on words, people who test positive for co­

vid­19 are called “little sheep” or “two­legged sheep” (the charac­

ters for positive and sheep sound the same), and are congratulated

for  “graduating”  when  they  emerge  from  quarantine  hospitals.

This  is  reducing  the  suffering  of  others  to  children’s  jokes,  the

blogger grumbles. His post was censored within about 24 hours,

but not before it was widely copied and shared.

Many intellectuals share Mr Wang’s worry that China’s public

discourse is being infantilised. Several well­known bloggers crit­

icised a recent fad for posting online videos of children, but also

young  adults,  dancing  and  performing  “Listen  to  Me  Say  Thank

You”, a sickly­sweet and popular song, for pandemic workers. Oth­

ers, notably former journalists from news outlets once famous for

testing the boundaries of free speech, point to the sentimental yet

censorious reactions of many netizens to fatal accidents and natu­

ral disasters. The crash of a China Eastern airliner in southern Chi­

na in March, which left 132 dead, saw some bereaved relatives feel­

ing  obliged  to  apologise,  after  being  scolded  online  for  sharing

their grief too publicly. At the same time, other social­media users

treated the search for the plane’s flight data and voice recorders as

a child’s game, posting and reposting such lines as: “Black boxes,

lots of people are looking for you, don’t hide!”

Intellectuals are largely united in loathing such baby­talk. But

astheyrespond to Mr Wang’s recent online blast, several charge

him with focusing on the wrong crisis. It is not the Chinese lan­

guage  that  is  dying,  they  suggest,  but  freedom  of  thought.  Many

young Chinese “have internalised the standards imposed by cen­

sorship  and  accepted  them,  and  now  use  them  to  rein  in  other

people,”  argues  a  journalist­turned­blogger.  Rather  than  dig  too

deeply  into  why  bad  things  happen,  young  Chinese  have  been

trained to take refuge in shallow sentiment, “using feeling to re­

place  thinking,”  adds  the  ex­reporter.  As  for  bloggers  with  larger

followings, they see profit and safety in simple, emotive posts that

drive clicks and avoid trouble from the authorities.

This  is  a  proxy  argument,  in  other  words.  The  Chinese  lan­

guage is not literally dying. With almost a billion people now reg­

ularly connected to China’s strictly controlled internet, according

to official figures, there has probably never been so much written

Chinese  in  existence.  Rather,  older  liberals,  scholars  and  writers

are showing that young people baffle and disappoint them.

Throughout  the  history  of  modern  China,  intellectuals  have

pinned high hopes on the country’s youth. In the early 20th centu­

ry,  young  writers  and  readers  helped  break  the  grip  of  stagnant,

classical forms of Chinese, in favour of new and liberating vernac­

ular  styles.  But  there  is  a  difference  between  youthfulness  and

childishness.  Young  radicals  and  revolutionaries  have  shaken

modern China several times, from the nationalist May 4th Move­

ment in 1919 to the Cultural Revolution unleashed by Mao Zedong

from 1966 to 1976, and the bloodily suppressed student protests of

1989. In each of those moments of revolt, the young sought to be
the equals of adults. Maoist Red Guards, some of them school pu­
pils, were often cruel and fanatical, but they were not infantile. In
1989 hunger­striking university students repudiated the bonds of
filial loyalty as they swore that they would die to secure freedoms
for China, telling their parents: “Please forgive us. Your children
cannot be loyal citizens and worthy children at the same time.”

Baby-talk has its limits

As the Communist Party moved to reassert its authority after the

traumas  of  1989,  it  set  out  to  redefine  youth  as  a  time  for  obedi­

ence, diligence and hard work for the Motherland, rather than re­

bellion. To that end, propaganda chiefs are not above using child­

ish language themselves. In official media aimed at young people,

the decades­long armed stand­off between China and the demo­

cratic  island  of  Taiwan  is  sometimes  presented  as  a  family  saga,

with “A­Zhong Gege” (elder brother China) offering lessons to the

little island “Wan Wan” (a diminutive for Taiwan). In President Xi

Jinping’s first years in office, officially endorsed songs and media

posts talked of “Xi Dada”, or Uncle Xi, though such informality is

rarer today, replaced by deferential praise for the “people’s leader”.

A  mascot  culture  popular  across  East  Asia  has  been  co­opted  by

China’s rulers, with umpteen outfits, from the Communist Youth

League  to  the  police  force,  creating  wide­eyed,  childlike  cartoon

characters to deliver the party line.

Especially online, many young Chinese may sound more con­

formist,  nationalist  and  even  childish  than  liberal  intellectuals

would  like.  Cut­throat  commercial  competition  has  combined

with oppressive censorship to make much of the Chinese internet

an increasingly shallow and cynical place. Still, it is unfair and un­

wise to dismiss all young Chinese as giant babies. These are grim

times to be young in China, with the economyfaltering and gradu­

ate  jobs  in  especially  short  supply.  If  thosewithout  hope  find  a

voice, their anger will not be safely ignored.n

Chaguan

Older Chinese intellectuals find the young childish, nationalist and scary