Le Monde - 14.11.2019

22 |

CULTURE

JEUDI 14 NOVEMBRE 2019

0123

Boltanski invite à entrer dans son œuvre

Beaubourg consacre une exposition à l’artiste, dont les créations sont dominées par la souffrance et le deuil

ART

O

n entre, et c’est à peine

si on reconnaît les

lieux, bien qu’on y ait

vu des dizaines d’ex­

positions. De l’espace qui lui a été

dévolu au dernier étage de Beau­

bourg, Christian Boltanski a fait

un Boltanski. Les murs sont gris

sombre. Des ampoules nues sont

au bout de leurs fils. La lumière

est souvent de faible intensité et

toujours exactement dirigée.

L’axe principal est un large cou­

loir qui va jusqu’aux baies ouver­

tes sur le nord de Paris. « J’ai beau­

coup travaillé l’architecture avec

Jasmin [la scénographe Jasmin

Oezcebi] pour construire l’espace,

dit Boltanski. L’important est que

l’on ne soit pas devant, mais de­

dans. On est à l’intérieur d’un truc

dans lequel on erre. »

Pour y entrer, il faut donc fran­

chir un rideau sur lequel sont pro­

jetés des portraits de Boltanski à

différents âges ; après être allé de

gauche et de droite dans des salles

symétriques, passer entre des voi­

les flottants où d’autres visages

sont imprimés en gris léger ; re­

tourner sur ses pas, attiré par des

sons étranges, qui se révèlent

ceux de trompes destinées à appe­

ler les baleines ; et avancer ensuite

vers la musique de dizaines de clo­

chettes agitées par le vent dans le

désert chilien ou les neiges cana­

diennes, jusqu’à une porte sur­

montée d’un néon rouge, « Arri­

vée ». Celle de l’entrée est surmon­

tée d’un néon bleu, « Départ ».

Comme une course ou comme

une vie. « La vie, c’est le petit tiret

entre deux dates », dit Boltanski.

Son exposition, intitulée « Faire

son temps », c’est le contraire :

rien d’une rétrospective rangée

selon la chronologie, des débuts

aux travaux récents. « Tout l’en­

semble est une œuvre, une seule

œuvre », en dit son auteur. Ou,

dans le registre d’autodérision tri­

viale qu’il pratique volontiers :

« C’est comme quand on rentre

chez soi le soir et qu’il n’y a rien à

manger, juste un œuf, des pommes

de terre et des carottes. On fait re­

venir... Ici, je fais revenir pour obte­

nir un nouveau plat, une nouvelle

œuvre qui est ce chemin, du départ

à l’arrivée. Sans souci de dates : il y

a des travaux plus anciens qui se

trouvent après de plus récents. »

« Le monde est atroce »

C’est vrai, à l’exception du tout

début, « une salle vaguement des

débuts », avec la vidéo doulou­

reuse de L’Homme qui tousse, de

1969, et une peinture encore plus

ancienne, de 1967, rescapée de la

destruction de sa première créa­

tion, des peintures sur panneaux

de bois cassées et jetées aux ordu­

res. Comme on regrette leur des­

truction, Boltanski tempère : « Il

doit bien en rester quelques­unes.

j’en ai donné à l’époque à mes peti­

tes amies. »

Ce préambule rappelle les deux

premières décennies de sa vie,

qu’il résume abruptement.

« J’étais malade. Je suis sorti dans

la rue pour la première fois, j’avais

20 ans ou quelque chose comme

ça... Normalement, mes parents

auraient dû me faire voir par un

psychiatre, m’envoyer dans une

pension. Ils ont eu l’intelligence

d’accepter ce que j’étais : quel­

qu’un qui passait ses journées à re­

garder par la fenêtre et à faire ses

tableaux gribouillés. » Il modèle

aussi des copies d’objets du quoti­

dien en Plastiline et fabrique les

« vitrines de référence », reliquai­

res de photocopies, de petits bri­

colages et débris variés. « C’était

très pathologique, mais les mettre

dans des vitrines, c’était les tenir à

distance. Je m’inspirais des vitri­

nes du Musée de l’homme. Les

souvenirs d’un monde disparu,

d’un point de vue ethnologique :

apprendre ce qu’on a été, du point

de vue de quelqu’un d’autre. »

Autrement dit, en style railleur :

« J’étais l’ethnologue et le sauvage

dans la même personne. » Et, plus

gravement : « A travers l’art, on

parle de ses problèmes et, en en

parlant, on s’en débarrasse. On les

donne aux autres, en quelque

sorte. Ce n’est plus son malheur,

c’est le malheur. »

L’universalité de la souffrance

et du deuil est en effet le sujet do­

minant, celui qui confère à l’en­

semble sa cohérence et sa tona­

lité, plutôt leçon de ténèbres se­

lon Couperin qu’aimable chan­

son à la mode. La comparaison

musicale vient d’autant plus à

l’esprit que Boltanski compose

par variations et longs échos. Il y

a des leitmotivs visuels, dont la

réapparition scande la marche :

les boîtes à biscuits métalliques

rouillées, les petites lampes éclai­

rant d’en haut les images, les ca­

dres et les tissus noirs. Il y a l’om­

niprésence des visages et des

corps photographiés en noir et

blanc. Les visages : les enfants

d’un Club Mickey des années

1960, les défunts dont le décès a

été annoncé dans un journal

suisse, des portraits trouvés au

Musée juif de Vienne et ceux de

petites filles dans une école juive,

à Berlin, en 1938. Elles regardent

en riant un spectacle qu’on ne

voit pas. « Je les ai mises sur voile,

un voile égratigné, comme s’il y

avait une bête qui les rongeait. »

Les corps : ceux de « la famille

Durand, une famille moyenne »

dont il emploie l’album de souve­

nirs en 1972, œuvre aussitôt

montrée à la « Documenta 5 » à

Kassel ; les clichés de cadavres et

d’assassins pris dans le journal

français Détective et dans l’espa­

gnol El Caso, ceux­ci effroyable­

ment crus et placés sous des tis­

sus noirs que le souffle d’un ven­

tilateur soulève ; les scènes faus­

sement banales de Menschlich

(« humain »), suite composée à

partir de 1 200 photos achetées

aux puces de Berlin. « On ne sait

pas qui est qui, qui a fait quoi : des

nazis, des gens ordinaires, des vic­

times, des promenades, des fêtes...

Le bourreau et la victime ont le

même visage. » Continuant sur sa

lancée : « Je vais souvent en Alle­

magne. J’y ai de nombreux amis.

Je leur demande : “Comment était

ton père? – Un type formidable.

• Il était au parti nazi? – Ah oui, il
  était au parti nazi. – Donc c’était
  un nazi et un père formidable... Il
  embrassait ses enfants le matin et
  en assassinait d’autres l’après­
  midi.” »
  La pensée de la Shoah s’impose
  comme une évidence. « C’est le
  trauma initial, certainement.
  Mais je n’ai pas employé d’images
  des camps. » On lui répond en ci­
  tant Personne, son installation au
  Grand Palais, les vêtements ran­
  gés sur le sol et le tas dans lequel
  venait piocher une pince métalli­
  que géante. « Oui, ç’a été vu ainsi,
  mais ce n’est pas ce à quoi je pen­
  sais. Le sujet, c’est la main de Dieu,
  le hasard. Pourquoi celui­ci vit­il?
  Pourquoi l’autre a­t­il été tué? Des
  survivants des camps se sont suici­
  dés par la suite, obsédés par ces
  questions. » Un tas de vêtements
  noirs se dresse peu avant la fin du
  parcours, mais il évoque d’autres
  victimes d’un autre hasard mor­
  tel, les mineurs de charbon du
  Nord. Tout autour se dressent des
  mannequins de planches, revê­
  tus de manteaux sombres qui po­
  sent des questions cruelles de
  leurs voix enregistrées : « Com­
  ment es­tu mort? », « As­tu
  vomi? », etc. Comme on lui fait re­
  marquer la violence directe de
  l’œuvre, Boltanski se justifie d’un
  « Le monde est atroce, les gens
  sont atroces », auquel il n’y a rien
  à répondre.

Entre tragique et comique

Puis il fait observer, comme pour

se faire pardonner cette noir­

ceur, que les vidéos des trompes

à baleines dressées sur la côte de

Patagonie et celles du concert de

clochettes au vent – « Le vent,

c’est le hasard » – appellent à sor­

tir, à aller vers la nature. Au fait,

Christian Boltanski, le 9 novembre, au Centre Georges­Pompidou ; à droite, son œuvre « Reliquaire ». JULIEN MIGNOT POUR « LE MONDE »

« A travers l’art,

on parle de ses

problèmes et,

en en parlant,

on s’en

débarrasse »

CHRISTIAN BOLTANSKI

pourquoi les baleines? « Les In­

diens pensent qu’elles connais­

sent le début des temps et comme,

toute ma vie, j’ai essayé de connaî­

tre le début des choses, je

m’adresse à elles. Avec des acous­

ticiens, j’ai conçu ces trompes

pour que, quand le vent y passe, il

chante comme elles... Naturelle­

ment, elles s’en foutent. Elles sont

au large, très loin. » On dirait une

fable, entre tragique et comique.

« J’aime mieux “parabole”. De pe­

tites paraboles. Des paraboles qui

ne sont pas habillées avec des

mots, mais avec des sons, des ima­

ges, de la lumière... Elles posent

des questions, mais ne donnent

pas de réponses. J’ai horreur des

religions qui ont une réponse.

Seulement les religions qui n’ont

que des questions sont accepta­

bles. » On lui dit qu’il y en a peu

dans ce cas.

« Le judaïsme, le bouddhisme, le

shintoïsme. Moi qui suis un in­

croyant en tout, je pense que, une

exposition, ce doit être comme

une église en Italie ou en Espagne.

On entre, il y a un homme les bras

en croix, une odeur, de la musi­

que, parfois. On s’assied sur une

chaise et, pendant un quart

d’heure, on reste là, à réfléchir. Et

puis on a faim, et on sort manger

au soleil. J’aimerais créer dans le

monde des lieux ainsi, où on

puisse rester un quart d’heure...

Des lieux pour interrompre le

te mps. »

philippe dagen

« Faire son temps »,

au Centre Pompidou, Paris 4e.

Jusqu’au 16 mars, du mercredi

au lundi, de 11 heures à 21 heures,

23 heures le jeudi.

Entrée : de 11 € à 14 €.

Centrepompidou.fr

Rien d’une

rétrospective

rangée selon la

chronologie,

des débuts aux

travaux récents