la Repubblica - 31.10.2019

Sul “Venerdì” l’intervista alla capitana Rackete

Le confessioni di Carola

e perché ci ha chiesto

di raggiungerla in treno

di Federica Angeli

«Mamma, che andiamo a fare al

mare?». «A guardare la mafia». «E

cos’è, un pesce?». Nel mio nuovo

libro “Il gioco di Lollo” ho prestato la

penna a mio figlio Lorenzo, che

quando mi assegnarono la scorta

aveva 8 anni. È lui a raccontare

come, in famiglia, abbiamo cercato

di trasformare in un gioco la lotta

quotidiana con le minacce dei clan.

Eccone un estratto.

Fu così che arrivò il giorno magico.

Quello che ti cambia la vita quando

meno te lo aspetti senza neanche

chiedere il permesso. Era il 17 luglio

del 2013 (...).

«Bambini, tutti in sala che la

mamma e papà devono darvi una

notizia fantasmagorica». Fantasma-

gorica: fu scandito e divenne anco-

ra più lungo ed eccitante quel suo-

no. Saltando e gridando di gioia an-

dammo tutti in salotto. «Allora, sie-

te pronti?». «Sì!». «Bene. Signori e si-

gnorine, voglio comunicarvi che la

mamma ha scritto un articolo bello,

ma talmente bello che il giornale,

per premiarmi e ricompensarmi di

tutta la fatica, mi ha regalato quat-

tro autisti.» Mise mille «i» per allun-

gare la parola. «Quattro autisti?».

«Sì, due a turno!». L’avrebbero chia-

mata dottoressa, ci spiegò. «Ma,

mamma, perché dottoressa? Sai fa-

re le punture?», domandò Viola.

«Sì, amore, ho imparato a farle!»,

sorrise. E l’avrebbero attesa sul pia-

nerottolo tutti i giorni quando dove-

va uscire.

«Pensate che meraviglia», disse

la mamma, «non posso aprire la por-

ta di casa se fuori non ci sono i miei

autisti ad aspettarmi!». Ci raccontò

tutti i vantaggi che comportava

aver vinto quel premio: gli autisti le

avrebbero aperto lo sportello della

macchina lussuosa e “blindata” per

farla salire e l’avrebbero accompa-

gnata ovunque. Doveva stare con lo-

ro sempre sempre quando usciva di

casa. Al lavoro, al mare, al cinema,

al supermercato, nei negozi, quan-

do ci portava a scuola o a fare sport.

Sempre e ovunque. Non si doveva

più arrabbiare nel traffico, anche se

a lei piaceva molto guidare con la

musica a tutto volume. Da oggi c’e-

ra uno che guidava per lei. Insom-

ma, la mamma era diventata un po’

come una cantante famosa. Era feli-

cissima mentre ce lo diceva e noi

tre eravamo altrettanto contenti. Io

avevo solo 8 anni, i miei fratelli 6 e 4

ed eravamo figli di una mamma im-

portante, così importante che ave-

va gli autisti! Aveva un sorriso stu-

pendo e allegro (la mamma in verità

è sempre allegra), però con lo sguar-

do non rideva. Né lei né il mio papà,

che era in salotto con noi (...).

Cenammo in allegria e dopo an-

dammo tutti nel lettone. Le giorna-

te memorabili non potevano che fi-

nire così. Di quella serata ricordo il

volto della mamma, sdraiata verso

di noi con un braccio a sorreggersi

la testa e con l’altro che ci accarezza-

va. Abbiamo chiuso gli occhi e ci sia-

mo addormentati con lei che ci face-

va le coccole e ci cantava una canzo-

ne dolcissima. Ci disse che si chia-

mava La vita è bella ed era in un film

che un giorno ci avrebbe fatto vede-

re. Raccontava la storia di un papà e

di suo figlio che entrano in un cam-

po di concentramento e che inizia-

no a fare un gioco in cui si accumu-

lano punti per arrivare a un premio,

che è un carrarmato. Per fortuna,

noi non eravamo in un campo di

concentramento. No. Alla mia fami-

glia stava capitando una cosa bellis-

sima che comincia con l’assegnazio-

ne degli autisti e poi...

(...). Arrivarono puntualissimi.

Mamma aprì la porta. «Buongiorno,

dottoressa». «Buongiorno a lei».Ave-

va ragione allora, la chiamavano

davvero dottoressa! «Ciao, ragazzi,

tu devi essere Lorenzo». Quello che

doveva essere il capo mi riconobbe

subito. Scendemmo le scale, lui da-

vanti a noi con una radiolina ricetra-

smittente in mano, tipo quelle della

polizia. Un autista vero, insomma,

attrezzato come nei film. Uscimmo

dal cancello e stavamo per salire sul-

la macchina lussuosa e lucida della

mamma, a cui avevano aperto lo

sportello dietro, ma papà ci disse:

«No, voi venite in macchina con me,

sulla nostra». Gli autisti erano solo

per la mamma quindi! Che delusio-

ne! Ma papà spazzò via tutto e fece

tornare il sereno. «Ragazzi, oggi è

Santa Federica, l’onomastico di

mamma, dobbiamo andare a com-

prarle un regalino», ci disse piano.

Salimmo in macchina, lui riscese, si

avvicinò alla mamma, la strinse for-

te a sé, le diede un bacio sulle lab-

bra e poi uno sulla fronte. Ecco per-

ché non eravamo potuti salire con

lei. Rimontò con noi e cominciò la

nostra nuova vita con gli autisti al

seguito. Peccato solo che i vetri del-

la mamma dietro erano scuri e non

ci potevamo salutare da una mac-

china all’altra. Ma per quelli famosi

funziona così: non dovevano ricono-

scerla, altrimenti doveva firmare gli

autografi. Ormai dovevamo abituar-

ci a questa nuova vita importante.

MASSIMO PERCOSSI/ANSA

di Fabio Tonacci

roma — «Certo che possiamo fare

un’intervista», ci aveva detto Caro-

la Rackete appena conclusa la stesu-

ra del suo libro. Era metà ottobre.

«Vediamoci a Vienna, avrò qualche

ora libera. A una condizione però:

dovete venire in treno, l’aereo inqui-

na troppo». Già questa richiesta la-

sciava intuire su quali argomenti si

sarebbe concentrata la chiacchiera-

ta con il Venerdì di “Repubblica”. La

lettura, poi, di Il mondo che voglia-

mo (scritto a quattro mani con la

giornalista tedesca Anne Weiss e in

uscita il 4 novembre, pubblicato in

Italia da Garzanti) ne è stata solo la

conferma.

Quindi, dopo tredici ore e quaran-

totto minuti di viaggio su rotaia —

tredici fermate tra Roma Termini e

Vienna Hauptbahnhof — l’appunta-

mento è alle 15, sotto alla statua di

Mozart nel Burggarten. Carola si

presenta da sola: puntuale, spettina-

ta, sorridente, con uno zaino enor-

me sulle spalle e una felpa blu trop-

po larga per essere sua. «Me l’ha pre-

stata un amico di Berlino, la mia

l’ho persa. Due giorni fa ero lì a par-

lare all’Humanitarian Congress in-

sieme all’avvocata ecologista kenia-

na Phyllis Omido». Ci sono voluti

meno di trenta secondi per capire

che la Capitana della Sea Watch,

quattro mesi dopo Lampedusa e no-

nostante la grande attenzione dei

media (e degli hater sovranisti), non

è cambiata di una virgola. Segue la

sua rotta, non circumnaviga gli osta-

coli e, se serve, attracca.

Nella capitale viennese è arrivata

per ritirare un premio per l’impe-

gno umanitario. Nelle otto ore in

cui è rimasta in città non si è ferma-

ta mai: ha mangiato una mezza zup-

pa di verdure e bevuto due cappuc-

cini e un bicchiere di vino rosso; ha

controllato il telefono una volta so-

la; non ha scritto messaggi nelle

chat né post sul suo profilo Twitter

(28.000 follower). Ha camminato,

tanto. Ha parlato, tantissimo.

Il suo libro non è solo il racconto

dettagliato di cosa è successo a Lam-

pedusa, quando con la Sea Watch 3

ha violato il divieto dell’allora mini-

stro Salvini. È molto altro. Carola

espone la sua anima di ambientali-

sta radicale e di studiosa di Scienze

naturali, cita dati e pamphlet come

Deep Adaptation, nel quale il profes-

sor Jem Bendell spiega perché, a

causa del riscaldamento globale, l’e-

stinzione dell’umanità sia diventa-

ta possibile. Nella lunga intervista

sul Venerdì di domani, la 31 enne te-

desca ricorda quando raggiunse il

Polo Nord e, nel ghiaccio troppo sot-

tile, vide la fine del mondo. «È il mo-

mento di agire», ripete ossessiva-

mente. Invita tutti alla riduzione

dei consumi (a cominciare dagli ae-

rei) e alla disobbedienza civile con-

tro una politica «che non fa abba-

stanza per l’ecosistema». Dopo aver

regalato il premio a un ragazzo afga-

no in platea, è corsa alla stazione

per prendere il treno notturno per

Bratislava. Di nuovo lo zaino in spal-

la, a passeggiare nel mondo.

“Abbiamo vinto 4 autisti

Così mamma mi spiegò

la nostra vita sotto scorta”

Nel nuovo libro di Federica Angeli il coraggio di una cronista minacciata

e il “gioco” della lotta alla mafia visto dal figlio Lorenzo, oggi 14enne

©RIPRODUZIONE RISERVATA

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La versione di Lollo

Oggi in libreria

“Il gioco di

Lollo” (Baldini

e Castoldi) esce

oggi. La prima

presentazione

lunedì alle 18

a Roma presso

“Il libraccio”, via

Nazionale 254

jIn viaggio

Carola Rackete, 31 anni.

Il suo libro “Il mondo che

vogliamo” esce lunedì

in Italia, edito da Garzanti

kInsieme Federica Angeli con il figlio maggiore Lorenzo, all’inizio della loro vita sotto scorta

Domani in edicola

kIl colloquio in esclusiva

Sul “Venerdì” in edicola domani

con Repubblica l’intervista di

Fabio Tonacci a Carola Rackete,

la capitana della Sea Watch 3

. Giovedì,^31 ottobre^2019 Cronaca pagina^21