la Repubblica - 09.11.2019

avrei potuto fare rispetto a quello

che ho fatto? Perché non puoi agi-

re diversamente. Anche se la tua fa-

miglia sta in pena, sono comunque

orgogliosi di te. Così come lo sono,

qui, i tuoi amici turchi.

RS: Grazie. Ti chiedo questo: io

sono convinto che tu sia un grande

scrittore al di là della tua condan-

na. Ti sei sentito a volte costretto

nel ruolo di simbolo? E avresti volu-

to che parlassero soltanto le tue pa-

role?

AA: È una domanda giusta, qua-

si dolorosa. Tutto quello che uno

scrittore fa di diverso dallo scrive-

re è un tradimento dell’essere scrit-

tori. Non lo si dovrebbe mai fare.

Però la gente soffre. E allora tu sei

davanti a un dilemma: proteggere

la tua professione, o proteggere

quelle persone che sono silenzio-

se, senza voce e non hanno mezzi?

Io ho cercato di fare tutte e due le

cose. E tuttavia penso di avere com-

messo un crimine contro il mio me-

stiere, cioè contro il fatto di essere

uno scrittore.

RS: La letteratura cosa può fare

davvero? Io ci credo profondamen-

te, quasi come in una religione.

AA: La letteratura è una cosa co-

sì forte, che non ha bisogno di fare

niente. La letteratura è la mano su

questa terra di un Dio che non esi-

ste. Ha un potere imparagonabile.

Le cose della vita, le stesse trage-

die, sono momentanee. La lettera-

tura non lo è. Il tempo è il peggior

nemico delle persone. E l’arma mi-

gliore che la gente ha per combat-

tere il tempo, per superarlo, è la let-

teratura. Di Omero non ti ricordi i

politici, i soldati, i combattenti, ma

ricordi Omero. Ricordi loro solo

perché lui li ha raccontati. Un esse-

re umano creato da Dio può vivere

per circa 80 anni. Ma un personag-

gio creato dalla letteratura vive

per sempre. Shakespeare, creato

da Dio, non ha vissuto a lungo. Pe-

rò Amleto creato da Shakespeare

vivrà per sempre. Per questa ragio-

ne penso che Dio sia geloso degli

scrittori. A parte, ovviamente, di

tutto quello che sta succedendo a

noi.

RS: Nel mio Paese il fango con-

tro di me è quotidiano. Dicono che

copio i miei libri, che ho un attico a

Manhattan, che vengo pagato da

Soros, che il Mossad mi protegge...

Tu come sei stato delegittimato?

AA: Fa parte della strategia psi-

cologica che usano contro gli scrit-

tori. Non possono attaccare la paro-

la, e attaccano l’autore. Però, que-

sto non diminuisce il valore dei

suoi libri. La parola scritta è più im-

portante dello scrittore. Le tue pa-

role scritte ti proteggono. Non im-

porta se sei l’uomo peggiore del

mondo, l’importante è che i tuoi

scritti siano buoni. Conosciamo

molti autori in letteratura che sono

brutti tipi, però sono grandi autori.

RS: Secondo te l’Europa ha per-

so una grande occasione non facen-

do entrare la Turchia al suo inter-

no? Avrebbe potuto evitare questa

deriva autoritaria?

AA: Sarebbe stata davvero una

grande opportunità per entrambe

le parti. Se tutti e due le parti aves-

sero agito in modo saggio, oggi non

avremmo queste guerre in Medio

Oriente, e l’Europa sarebbe più for-

te nei confronti di Stati Uniti e Rus-

sia. Ci siamo arrivati vicino fra il

2000 e il 2010. Se fosse stata am-

messa allora, ora vivremmo in un

mondo migliore.

RS: Il rischio che l’Italia si trasfor-

mi in un regime autoritario è sem-

pre più reale, purtroppo. La Tur-

chia arriva ad arrestare oppositori

perché Erdogan è convinto di riu-

scire a manipolare l’opinione pub-

blica. In Italia la strategia di Matteo

Salvini di indossare la divisa, e di

delegittimare gli intellettuali co-

me fossero nullafacenti, è la stessa.

Salman Rushdie dice che gli scritto-

ri sono importanti per i regimi, al-

trimenti non cercherebbero di de-

legittimarli. Per te cosa fa più pau-

ra di tutto ai regimi?

AA: I regimi sono molto pericolo-

si per gli scrittori, però rappresen-

tano anche una grande opportuni-

tà. Perché, al buio, una piccola can-

dela la vedono tutti. Un fiammifero

illumina più di un proiettore. Ecco

perché vogliono spegnere la tua

fiamma. Eppure con quella cande-

la puoi mostrare a tutto il mondo

cosa sta succedendo in quella stan-

za. Questo fa infuriare i regimi.

RS: In questo periodo qual è sta-

to il tuo momento più difficile?

AA: Quando hanno arrestato

mio fratello. E quando ho visto

piangere mia figlia, lei non lo fa

mai. Queste due cose mi hanno feri-

to. Per quanto mi riguarda, sono ca-

pace di proteggere me stesso.

RS: In cella quanti eravate? E tra

voi eravate amici?

AA: In tre. Sì, molto. Per un ragaz-

zo, in particolare, ero come un pa-

dre. Sento il dolore di averlo lascia-

to lì. Uscire fuori di prigione non è

necessariamente un momento gio-

ioso, perché sai che ci sono miglia-

ia di innocenti ancora dietro le

sbarre. Questo mi fa soffrire, mi di-

strugge.

RS: Tu però non sembri serbare

rancore. Io nella mia città vengo

considerato da alcuni un nemico.

Tu sembri senza odio. Come fai?

AA: Diventando vecchio. Ero co-

me te. E tu diventerai come me.

uando, il 17 giu-

gno 1944, poco do-

po lo sbarco in

Normandia,

Louis-Ferdinand

Destouches, me-

glio noto come

Céline, e su cui grava l’accusa di col-

laborazionismo per i famigerati pam-

phlet antisemiti, si prepara a fuggire

dalla sua casa a Montmartre verso la

Danimarca, non dimentica di porta-

re con sé due capsule di cianuro. Lu-

cette Almansor, diventata Madame

Destouches nel febbraio del ’43, infi-

lerà invece nel bagaglio due nacche-

re, fondamentali per esercitarsi alla

danza di carattere ovunque il caso li

avesse condotti. In queste piccole

conchiglie di legno, nella fiducia nel-

la danza, nella grazia aerea del pro-

prio gesto, è riassunto il ruolo di com-

plicità e ispirazione che Lucette rive-

stì per lo scrittore: dall’incontro, nel

1935 – lei ballerina alla scuola di Ma-

dame Alessandri, lui autore del Viag-

gio al termine della notte – alla scom-

parsa di Céline, nel 1961, e per il tem-

po successivo, fino alla morte, so-

praggiunta ieri a 107 anni a Meudon,

vicino a Parigi, nella casa in cui la

coppia aveva vissuto. Alla vedova

più longeva, indipendente e fedele

della storia della letteratura, il desti-

no ha riservato una lunghissima e da

lei imprevista sopravvivenza (sulla

propria tomba accanto a quella del

marito, aveva fatto incidere “Lucie

Destouches, néé Almansor 1912-19...”

); quasi un risarcimento dopo i 25 deli-

ranti e spericolati anni vissuti a fian-

co di Céline. Un tempo che lei ha ado-

perato per tutelare un’eredità e una

fama controversa.

Nata nel quinto arrondissement

parigino, figlia di un normanno (co-

me il marito), cresciuta con una scim-

mia per animale di compagnia, entra-

ta al conservatorio di danza a quattor-

dici anni, a 23 conosce Céline, che ne

aveva 41 e aveva già sposato la balleri-

na Suzanne Nebout, l’illustratrice Éd-

ith Follet, da cui aveva avuto l’unica

figlia, Colette, e coltivato passioni

per altre “colleghe” di sbarra, tra cui

la ballerina americana Elizabeth

Craig, cui è dedicato il Voyage. L’ini-

zio della relazione con Céline è con-

trassegnato da violente controversie.

Nel 1936 Céline pubblica Mea culpa,

l’anno dopo Bagatelle per un massa-

cro seguito da La scuola dei cadaveri.

È l’epoca dei pamphlet, dell’ossessio-

ne antisemita e delle accuse gridate

contro sinistra, chiesa, Pétain e l’uni-

verso ma anche di un pacifismo visce-

rale, il sogno delirante di salvare l’u-

manità da un’altra guerra. Lucette vi-

ve con lui in rue Girardon gli anni

dell’Occupazione nazista; i sospetti

di collaborazionismo nei confronti

del marito, poi la fuga, insieme all’at-

tore Robert Le Vigan e al gatto Béb-

ert nascosto nella borsetta, gettando-

si senza esitazione in sette anni d’esi-

lio.

Da Baden-Baden al castello di Sig-

maringen, attraverso la Germania in

fiamme (episodi trasposti da Céline

nella straordinaria trilogia Da un ca-

stello all’altro, Nord e Rigodon), verso

la Danimarca dove, prima della guer-

ra, Céline aveva nascosto dell’oro. Lu-

cette vive lì sei inverni terribili, ha ac-

canto a sé un uomo ferito, rancoroso

e spaventato di finire come altri auto-

ri collaborazionisti. Condannato in

contumacia e all’indegnità naziona-

le, poi amnistiato, nel luglio del 1951

torna in Francia. Lucette ha vissuto

gli ultimi anni del genio e del furore

dello scrittore, una quarantena ama-

ra alleviata dal successo della trilo-

gia del Nord e dei romanzi più lievi

composti sotto le bombe, in prigio-

ne, al confino, Pantomima per un’al-

tra volta e Normance, e dal tardivo ri-

conoscimento come il più grande in-

novatore della lingua francese dopo

Rabelais.

Di Lucette, Céline ha scritto che

era «un piccolo angelo di fedeltà e ge-

nio», è l’amata Lili della trilogia. Dan-

zatrice, incarnava tutto ciò che per

Céline contasse: una poesia di onde.

In lei vedeva l’incantesimo (féérie) ,

che lui tentava di trasportare nello

stile, antidoto alla pesantezza degli

uomini. Dopo la scomparsa dello

scrittore in un’intervista del 1965, Lu-

cette disse che «la vita non le interes-

sava più. È come se con lui avessi nuo-

tato in un fiume puro e trasparente,

per ritrovarmi in un’acqua sporca,

fangosa».

Lucette ha avuto l’accortezza di

scegliere l’aiuto dell’avvocato Fra-

nçois Gibault, céliniano e autore di

una biografia in tre volumi. In questi

decenni, rannicchiata sul divano,

con i collant da danza e un turbante

rosa sui capelli, la vedova ha riunito,

ogni domenica sera, un cenacolo fe-

dele ed eterogeneo di estimatori e

amici: Arletty, Marcel Aymé, Michel

Simon, Aznavour, Carla Bruni, il cal-

ciatore Dominique Rocheteau...

Insegnante di danza fino a 85 anni,

Lucette è tornata alle cronache nel

2017, quando, per procurarsi i soldi

necessari alle sue cure, ha concesso

a Gallimard il permesso di ristampa-

re i pamphlet antisemiti (contro le di-

sposizioni lasciate dal marito, che lei

fino a quel momento aveva invece

scrupolosamente seguito): il proget-

to fu bloccato per le proteste della co-

munità ebraica.

Nell’intervista citata, aveva detto:

«La danza mi ha salvato dal mondo».

Interpellata sul significato della rela-

zione con Céline, rispose che aveva-

no entrambi protetto l’indipendenza

dell’altro. «Io ho cercato di farlo qua-

si senza esistere». Quand’era in pri-

gione a Copenaghen, Céline scriveva

a Lucette lunghe lettere riconoscen-

ti. Insisteva perché non smettesse di

danzare: «lavora piccola mia, mantie-

ni la grazia eccezionale che hai». E co-

sì è stato, fino al giorno, com’è scritto

nel Viaggio, in cui «non si ha più abba-

stanza musica in sé per far danzare

la vita».

di Michele Neri

La vedova dell’autore del “Viaggio” è morta a 107 anni

L’ultima danza di Lucette

angelo custode di Céline

f

kIn coppia Louis-Ferdinand Céline e Lucette Almansor

La cosa più difficile

è pensare che la mia

situazione la paga

la mia famiglia. Ti sei

mai sentito in colpa

per la tua famiglia?

Io per la mia, molto

g

Il rischio che l’Italia

si trasformi in un

regime è sempre più

reale. La strategia

è delegittimare

gli intellettuali come

fossero nullafacenti

Q

Disobbedì alle volontà dello scrittore

solo quando cercò di pubblicare

i suoi pamphlet antisemiti

. Sabato,9 novembre^2019 Cultura pagina^39