Maeve Haran - A Dama do Retrato PT (2013)

casal mais afeiçoado que pode existir». Tragicamente, a filha de Mall morreu aos vinte anos,
quando acabava de se tornar noiva.
Mary Lewis casou e teve uma filha a quem, significativamente, deu o nome de Frances.
Catherine Boynton conseguiu finalmente desposar o seu Dick, bem como obter um dote da
rainha, no valor de 4.000 libras. Dado que a História o recorda como Dick Talbot, o Mentiroso,
talvez não tenha sido uma boa negociata.
Lorde Rochester raptou a herdeira Elizabeth Mallet, com quem casou, prosseguiu a vida de
deboche que sempre levara e morreu de sífilis aos trinta e três anos, apesar das atenções de
madame Foucard e dos seus banhos de mercúrio. Ainda é recordado pelos seus versos líricos e
ainda mais pelos incisivos comentários sobre o rei.
Barbara Castlemaine foi uma das grandes sobreviventes. Ao fim de dez anos do seu reinado,
o rei concedeu-lhe o título de duquesa de Cleveland quando escolheu outra amante. Barbara
manteve diversos amantes, de reputação cada vez mais dúbia – desde o ator Cardell Goodman,
que exigia saber se «A minha duquesa veio?» antes de dar início a uma atuação, ao miserável
«Beau» Fielding, com quem se casou aos sessenta e três anos, descobrindo então que ele já era
casado. Morreu na pobreza, depois de ter casado os seus cinco bastardos reais com jovens
descendentes da pequena aristocracia.
Sophia Stuart desposou Henry Bulkely, mordomo-mor da casa real, que tinha uma tendência
infeliz para participar em duelos – muitas vezes para proteger a bastante picante reputação de
Sophia. Chegaram a correr boatos de que, alguns anos depois, ela se teria tornado amante do
rei! Jacobita fervorosa, seguiu o rei Jaime II para França quando este foi destronado, e foi aí
que passou o resto da vida. Revelou-se uma mãe prolífica, com dois filhos e cinco filhas, todos
eles ainda vivos aquando do seu falecimento.
Quanto a Frances, não teve tanta sorte. É certo que se encontrava grávida quatro meses depois
de ter casado; a British Library tem uma carta comovente enviada pelo administrador de uma
das propriedades escocesas do marido, que congratula os duques. «A notícia de Vossa Senhoria
estar de esperanças deixará enlouquecidos todos os vassalos de Vossa Senhoria; alguns
viajaram mais de cem milhas para confirmarem a informação. Não nos parece pequeno milagre
ouvir estes grandes brutos mostrarem-se tão zelosos pela felicidade de Vossas Senhorias.»
Porém, essa gravidez não chegaria a bom porto e não há notícia de outras. Infelizmente, os
«grandes brutos» que tinham feito caminhadas de cem milhas pela confirmação da boa nova
estavam fadados à frustração. Isso deverá ter sido fonte de enorme tristeza para Frances.
Porém, esperava-a uma tristeza ainda maior. Ao fim de apenas cinco anos de casamento, o
seu adorado duque, numa missão como embaixador na Dinamarca, afogou-se tragicamente
depois de ter bebido em demasia. Alguns meses depois, o corpo foi devolvido a Inglaterra e a
Frances, num navio cujo casco fora pintado de preto e que ostentava umas dramáticas velas
negras, após o que foi enterrado na abadia de Westminster. Os boatos da época especularam que
o rei poderia ter enviado o duque para a Dinamarca para poder voltar a abordar Frances, mas
esse cenário é altamente improvável. Nessa altura, os olhos do rei haviam recaído numa tal Nell
Gwynn, entre outras.