Le Monde - 24.10.2019

0123
JEUDI 24 OCTOBRE 2019 horizons| 21

Des Indiens

karitiana

sur la route

menant

à leur réserve.

« MACRON EST CELUI 

QUI NOUS MASSACRE

LE PLUS ! IL VEUT 

NOUS METTRE 

EN ENFER ! », LANCE 

UN HOMME

détruisant les scieries, confisquant bovins

et cargaisons de bois. Ulcérés, les fermiers

s’organisent et manifestent en masse dans

les villes de la région. Ils vont même jusqu’à

menacer de bloquer la construction de

deux usines hydroélectriques, projetée par

le gouvernement fédéral sur le grand rio

Madeira. Dans leur lutte, ils disposent d’un

allié de poids en la personne du puissant

gouverneur du Rondônia, Ivo Cassol, favo­

rable aux éleveurs.

Le président de gauche Luiz Inacio Lula da

Silva, alors au pouvoir à Brasilia, est au som­

met de sa popularité et ne souhaite en

aucun cas terminer son second mandat sur

un conflit terrien. En 2010, il tranche donc...

et sacrifie la forêt : en vertu d’un accord passé

avec l’Etat du Rondônia, la réserve de Bom

Futuro est réduite au tiers de sa superficie

initiale. Les deux tiers restants sont livrés au

pâturage, transformés en « aire de protection

environnementale », aux critères de conser­

vation vagues. Pour les éleveurs, la victoire

est totale. Surtout, elle montre la voie : l’inva­

sion de la terre, ça fonctionne. Il suffit d’être

uni, d’avoir un politique influent de son

côté... et d’une étincelle.

31 août 2018. A un mois du premier tour de

l’élection présidentielle, le leader d’extrême

droite Jair Bolsonaro atterrit à Porto Velho,

capitale du Rondônia. Porté en triomphe par

des centaines de partisans exaltés, le favori

des sondages marche sur du velours. « Le

Brésil ne peut pas supporter que plus de 50 %

de son territoire soit démarqué en terres indi­

gènes, en aires de protection environnemen­

tale ou en parcs nationaux. Toutes ces réser­

ves entravent le développement! » tonne­t­il.

Au passage, il pilonne les ONG, mais aussi les

agences publiques de protection de la na­

ture, telles que l’Ibama ou l’Institut Chico

Mendes (ICMBio, chargé de la protection des

parcs naturels). Selon lui, celles­ci « portent

préjudice à ceux qui veulent produire », en

premier lieu aux petits fermiers. Ovation

générale. Au mois d’octobre, Bolsonaro

obtient 72 % au second tour de la présiden­

tielle dans le Rondônia : presque 20 points de

plus qu’au niveau national. Au passage, son

Parti social­libéral (PSL) rafle le gouvernorat

de l’Etat. Un plébiscite.

Dans l’Amazonie, le discours du président

enflamme les esprits et libère les pulsions.

Dans le Rondônia, des agents de l’Ibama sont

agressés, leurs véhicules incendiés. Et quand

la saison sèche arrive, à l’été 2019, le Rondô­

nia s’enflamme. Les queimadas se multi­

plient, hors de contrôle : en tout, plus de

5 500 départs de feu sont dénombrés rien

qu’au mois d’août dans l’Etat par l’Institut

national de recherche spatiale brésilien

(INPE) : une hausse de 183 % par rapport au

même mois de l’année précédente.

Certains grileiros n’ont pas attendu la sai­

son sèche pour entrer en action. Ainsi, le

22 octobre 2018, six jours seulement avant

le second tour de l’élection présiden­

tielle, poussées par les promesses du futur

président, plus de 400 familles, soit proba­

blement 1 000 à 1 500 personnes, prennent

d’assaut ce qu’il reste de la forêt protégée et

s’installent au beau milieu de la réserve de

Bom Futuro, sur un site déjà envahi à plu­

sieurs reprises dans la décennie écoulée. Le

nom de leur campement, Boa Esperança, en

dit long sur leur optimisme. Immédiate­

ment, la déforestation commence.

Anesthésiées par la victoire de l’extrême

droite, dépecées et asséchées de leur budget

par le pouvoir en place, les agences environ­

nementales tardent à réagir. Il faudra un an,

et le 9 septembre 2019, pour qu’enfin une

opération de police soit menée. Quelque

200 policiers, militaires et agents de l’ICMBio

évacuent alors les « envahisseurs » et détrui­

sent le campement. Mais le mal est fait : en

moins d’un an, selon les autorités, plus de

700 hectares de forêt sont partis en fumée

dans plusieurs queimadas.

Expulsées, les centaines de familles de Boa

Esperança vivent aujourd’hui entassées dans

une école désaffectée de Rio Pardo. On y

trouve des hommes, des femmes, des en­

fants, venus du Brésil entier. Une pauvreté

rurale, éreintée, hagarde. « On a besoin de

cette terre! Le peuple a besoin de terre! Le petit

agriculteur est abandonné! », rugit d’entrée

un pasteur évangélique, improvisé porte­pa­

role. Dans l’école, il fait une chaleur de four.

Le ton monte, contre la France en particulier.

« Macron est celui qui nous massacre le plus!

Il veut nous mettre en enfer! », lance un

homme en sueur. Vite, les journalistes du

Monde sont accusés d’espionnage. Nous

sommes priés de partir.

L’évacuation de Bom Futuro ne représente

qu’une partie de la mission de l’armée dans

la région. Epaulant l’Ibama et l’ICMBio,

400 militaires, appuyés par des hélicoptères,

des camions et deux avions C­130 Hercules,

participent toujours officiellement, dans le

Rondônia, à l’opération « Vert Brésil », décré­

tée en urgence fin août par Jair Bolsonaro,

sous la pression internationale, afin de met­

tre fin aux incendies. A Rio Pardo, l’armée a

fixé son camp de base dans le préau de l’école

en fonctionnement. Les écoliers en cartable

y croisent des soldats en treillis dans une

étrange cohabitation.

Mais avec quelle efficacité? A 13 heures, ce

jeudi de septembre, un point de chaleur est

détecté à la lisière de la forêt de Bom Futuro.

Branle­bas de combat. Un groupe d’agents de

l’Ibama, escorté par un militaire, file vers l’in­

cendie. On aperçoit la fumée monter dans le

ciel blanc de l’après­midi, puis les flammes,

qui ravagent un bout de forêt vierge, survi­

vant au fond d’un pâturage. L’accès est diffi­

cile : il faut longer les champs, escalader des

barrières, se frayer un chemin à travers les

herbes hautes. A l’évidence, l’incendie est

plus large que prévu. S’approchant à peine,

ne cherchant ni les causes ni les coupables,

l’Ibama se contentera de déterminer la posi­

tion GPS du feu. « On n’intervient que s’il pé­

nètre dans la forêt nationale. Là, on va trans­

mettre ces données aux autorités, qui se char­

geront de mettre une amende au fermier... »,

nous explique­t­on. En dix minutes, le 4 × 4

est reparti. Personne n’éteindra les flammes,

qui continueront de brûler dans la nuit.

LE « PRIX DE L’ALLUMETTE »

En cette fin septembre, Rio Pardo continue

de se réveiller chaque matin enfumée par les

queimadas. Mais est­ce l’effet indirect de la

dissuasion militaire? Ou le retour des pluies?

Le nombre d’incendies a tout de même dimi­

nué d’un tiers dans le Rondônia par rapport

au mois précédent, selon les données satelli­

tes de l’INPE. Si l’on en croit le ministère de la

défense, à l’intérieur de la forêt Bom Futuro,

les incendies seraient bel et bien éteints. La

tendance est similaire dans l’ensemble du

Brésil, mais avec des variations considérables

d’une région à l’autre. Ainsi, le nombre de dé­

parts de feu a diminué de moitié dans l’im­

mense Etat d’Amazonas... mais a été multi­

plié par six dans le « petit » Amapa, frontalier

de la Guyane française. De son côté, la défo­

restation ne ralentit pas : 7 853 km^2 d’Amazo­

nie ont disparu depuis le début de l’année,

soit une augmentation de 93 % par rapport à

la même période l’année dernière au Brésil et

une surface équivalente à celle d’un départe­

ment comme le Puy­de­Dôme.

Même modeste, l’opération « Vert Brésil »

irrite les paysans, en particulier le bien sur­

nommé « Chico Chora » (littéralement,

« Chico pleure »), de son vrai nom Francisco

Lopes. Arrivé à Rio Pardo en 2005, cet

homme de 58 ans est éleveur laitier. Il se lève

tous les jours à l’aube pour traire en famille

ses 60 vaches. « Ici, nous, les paysans, on n’a

que des dettes! se plaint­il. L’Ibama vient en

arme pour nous contrôler, dans nos maisons,

comme si on était des criminels! Et ils nous

mettent des amendes absurdes, très élevées, à

cause de petites queimadas ou d’un problème

de réglementation. Je connais quelqu’un qui a

reçu 135 000 reais [29 400 euros] d’amende

alors que son terrain n’en vaut que 8 000. »

Autant de contraventions qu’évidemment

personne n’a jamais payées et ne paiera ja­

mais. Encore moins avec Bolsonaro au pou­

voir. D’autant que, rappelle le fermier, « net­

toyer la terre avec une machine agricole, ça

coûte 3 000 reais par acre. Avec un brûlis, ça

revient au prix de l’allumette! »

Aujourd’hui, même dans l’Etat du Rondô­

nia, la popularité du président s’effrite. « Mal­

gré la redémarcation de 2010, personne n’a

reçu de titre de propriété dans la région. Ici, offi­

ciellement, la terre appartient toujours à l’Etat.

Tout ce qu’on a, c’est le justificatif lors de l’achat

du lot de terre [contracté auprès du grileiro et

le plus souvent frauduleux], indique Marione

Costa, 47 ans, administrateur de Rio Pardo, qui

reçoit assis sur une simple chaise en plastique

rouge, à la terrasse de sa maison. Or, chez

nous, tout le monde a cru que Bolsonaro ouvri­

rait les réserves, retirerait les amendes, donne­

rait des titres de propriété et laisserait les agri­

culteurs tranquilles. Mais maintenant, avec

cette opération en cours et tous ces contrôles,

on voit que tout ça, c’était des bêtises, des men­

songes, juste pour gagner les élections. »

INQUIÉTUDE CHEZ LES INDIENS

Marione Costa, comme les autres, le cons­

tate : dans la région, les pluies se font plus ra­

res. Moins intenses, aussi. « Ces fous de fer­

miers détruisent la forêt sans se rendre

compte qu’elle régule le climat et qu’il sera

bientôt impossible de faire pousser quoi que ce

soit ici !, s’alarme un défenseur de l’environ­

nement local, menacé de mort, soucieux de

rester anonyme. Les petits agriculteurs ne se

voient pas comme des criminels, mais comme

des travailleurs honnêtes, des pionniers du

Brésil, des victimes persécutées... C’est surréa­

liste! » Difficile, selon lui, de faire changer les

mentalités. Même perdu d’avance, le combat

est pourtant crucial : « Si on perd Bom Futuro,

ce sera un précédent pour tout le Brésil, la

porte ouverte à la destruction de toutes les

autres aires protégées du pays », poursuit­il.

Les plus inquiets, dans la région, sont peut­

être à chercher au nord de Bom Futuro. Là,

jouxtant la forêt, se trouve la réserve indi­

gène karitiana. Environ 350 Indiens y vivent

sur 90 000 hectares de forêts « démarquées »

et intactes. Des Indiens déroutants, en majo­

rité évangéliques, équipés de smartphones et

de machines à laver. « Nous sommes de vrais

Brésiliens. On ne veut plus vivre isolés. Ce

qu’on veut, c’est conserver notre langue, nos

traditions et notre forêt. On a besoin d’Indiens

qui rentrent en politique, étudient le droit à

l’université pour défendre notre culture », as­

sume Cledson Pitana, jeune Karitiana de

25 ans, qui préside l’association de la tribu et

travaille lui­même à l’assemblée législative

de l’Etat du Rondônia.

Longtemps, la terre karitiana est restée

inviolée. « Mais quelque chose a changé »,

s’inquiète Cledson Pitana. En 2018, le conflit

de Bom Futuro a débordé dans la réserve.

Des bûcherons sont entrés pour voler du

bois précieux. Des fermiers sont venus re­

vendiquer des pans du territoire indigène.

« Tout ça, c’est nouveau. Aujourd’hui, on se

sent menacés, s’inquiète­t­il. Pour l’instant,

on fait confiance aux organes compétents et

aux pouvoirs publics... mais si tout ça n’est

pas résolu, on expulsera [les envahisseurs]

de nos propres mains. »

La violence pourrait­elle embraser l’Ama­

zonie? Et que faire pour l’empêcher? Dans

le Rondônia, personne n’a de solution. En

vérité, personne n’en cherche vraiment.

L’Amazonie, tranchée, brûlée, repoussée à

l’horizon ou au­delà, paraît à certains mo­

ments bien loin. Dans les têtes comme sur

terre, la forêt est souvent plus un souvenir

qu’une réalité. Comme si « Bon Futur » ap­

partenait déjà au passé.

bruno meyerfeld

Fernando

Lopes, 17 ans,

parade sur

son cheval

dans une rue

de Rio Pardo.

Lors d’un

rodéo organisé

à Rio Pardo.

Des familles

expulsées

du campement

Boa Esperança

vivent

entassées dans

une école

désaffectée

de Rio Pardo.

Dans la ferme
de Francisco
Lopes,
à Rio Pardo.

PHOTOS : AVENER PARDO
POUR « LE MONDE »