Corriere della Sera La Lettura - 06.10.2019

DOMENICA6OTTOBRE2019 CORRIEREDELLASERA LALETTURA 27

un gesto. Ecco, iocercodi esprimere que-

sto precipitarsi delle esperienze».

Dietroc’è anche laformazioneteatrale,

negli stessi anni Novanta in cui è appunto

ambientatoilromanzo(McBride ha la-

sciato il palco qualchetempo dopo la fine

deicorsi, sotto choc per la morte del fra-

tello, e negli anni successivi ha iniziato a

scrivere). «Al Drama Centre di Londra —

racconta — insegnavano il metodoStani-

slavskij. Lì ho imparato acostruire i per-

sonaggi dall’interno.Per me la scrittura è

come larecitazione, ma adesso ho solo le

parole, prima avevo anche lavocee ilcor-

po». Eccoallora che quella di McBride è

una sorta di «scrittura 3D»,con la quale

prova a esprimere tutti i sensi del perso-

naggio. Neomodernistaèstata definita,

dicerto non naturalista. E anche quando

si chiede all’autrice se abbia dei modelli,

non cita un narratore«puro» ma la

drammaturga SarahKane: «La sua scrit-

tura,femminile, che però si esprimeva in

modo aggressivo, fisico,èstata impor-

tante. Non aveva paura di far vivere ai let-

tori un’esperienza difficile».

Noncel’ha neppureMcBride. Nello

stile, appunto, e neicontenuti. «Nel pri-

mo libro narro un abuso nel momento in

cui avviene. Nel secondo il dopo, sce-

gliendo due personaggi di età diverse.

Lui, trentottenne,rovinato da quanto ha

subìtomaaggrappatoalla vita grazie a

una figlia adorata seppurelontana; lei

che,a18anni, può ancora deciderechi

essere». Anche in questocaso l’esperien-

za interiore diventa scelta stilistica. A me-

tà del libro, il protagonistaconfessa il suo

passato e la scritturacambia radicalmen-

te,adifferenza del primoromanzo, più

omogeneo.Per una sessantina di pagine

Bohémienminori passa al monologo tra-

dizionale: pare di perdere lo specifico di

McBride, e in parte ècosì, ma ilcontenu-

toètalmentedelicatodagiustificarela

scelta. «Iltema è la violenza di una madre

su un figlio: non potevorischiaredubbi

interpretativi»,conferma l’autrice.

Alromanzohalavoratonoveanni.

«L’ho iniziato—ricostruisce—inun

momentoincui erolontana da Londra.

Ne sentivolanostalgia. Lazona di

CamdenTown, quella di quando ero stu-

dentessa,èforse l’unico“personaggio”

autobiografico:conlesuerockstar ma

ancheisemplici appassionati di arte,

non di fama.Alorosiriferisceiltitolo,

ironico, del libro. Amo Londra e ora sono

tornata: mi ero trasferita nell’Inghilterra

rurale ma sono rimasta scioccata dalvoto

pro Brexit,così sonovoluta rientrare nel-

la capitale, diversa dalresto delPaese».

Nella trama di Bohémienminori il ses-

so ha un ruolo decisivo. Il libro è pieno di

scene erotiche, talora vissutenello stor-

dimento di alcol e droghecon uomini e

donne di una notte.Poi, quelle tra i prota-

gonisti. E di nuovotorna la sfida lingui-

stica: «L’inglese — nota McBride — pos-

siede per l’eros parole che descrivono so-

prattutto l’esperienza maschile. Io provo

a non usarle, specie quelle piùcolorite, a

narrare dal punto di vista della protago-

nista». L’approccio, precisa, «è anti-por-

nografico: incercadell’essereumano,

non di un oggettodaguardare. Ilcom-

portamento nell’intimità è parte di noi e

come altri aspetti rivela i personaggi.Per

i miei due protagonisti è il solo modo di

comunicare,conoscersi.Apartiredasé

stessi: incontrodopo incontro,compio-

no piccoli passi in questo svelamento».

Per oltre metà del libro non sappiamo i

loro nomi.Poi ciascuno pronuncia quel-

lo dell’altro, nel momentodel passo

avanti più difficile. Lei, Eily, quando pen-

sa che non lo rivedrà più. Lui,Stephen, la

primavolta in cui le dice di amarla.

©RIPRODUZIONERISERVATA

«N

ello sferragliarenot-
turno parlando di
filmcamminiamo»
(...). «Così indugia,
quel baratroche ho
visto. Vicino alla mia lingua rimanendo
in silenziocome quelle acque chetedel
suo passatoche, quando oso chiedere,
lui presentacomefosserovetro». E anco-
ra: «In questo momento lo amocosì tan-
to(...). Ma. Presto. È di nuovoil passato.
Abbiatecompassione per chi è finito. Ne
abbiamo erestiamo sdraiati tranquilli ri-
cordando qualecorpo è suo, quale mio».
Il passato, il baratro.Epoiicorpi, il
sesso, l’amore. In una lingua spiazzante
ma potente, checatturaenon lascia
scampo, Bohémienminori ,secondoro-
manzo di Eimear McBride, narra la diffi-
cilecostruzione di unarelazione tra una
diciottenne, studentessa diteatro a Lon-
dra, e un attore divent’anni più grande.
Unaprovacheconferma McBride
(1976)comevoceoriginale, importante,
della nuovanarrativairlandese, insieme
ad autricicome SallyRooney (1991) e Lisa
McInerney (1981). Già nel 2014 il primo
romanzo, Unaragazzalasciataametà
—tradottoinItalia da Safarà, divenuto

Amore estremo, scrittura estrema

VociL’irlandeseEimearMcBridenarraun’iniziazionedifficile.Allavita,alsesso.«Manessuna

pornografia»,dicel’autrice.Ilsegreto:unalinguasperimentalechescardinalagrammatica

di ALESSIARASTELLI

i

LibriNarrativastraniera

Poesiacometestimonianzaedolente

percezioned’esistere.Percorsoaccidentato,

scrutandol’universotransitorio,fragileviain

perennemetamorfosiperAlbertoToni

(Roma,1954-2019).Informaumile,

essenziale,elegante,intonailtrasalimento

degliannichescorronobrutali,allaricerca

dell’animaediunbalsamocontroilvuoto

dell’assenza,mentreiltempolabilesisfa

( Nonc’ècorpoperfetto ,Algra,pp.96, e 10).

Balsamocontroilvuoto

{

Soglie

diFrancoManzoni

EIMEARMcBRIDE

Bohémienminori

Tr aduzione

di Tiziana LoPorto

LA NAVE DI TESEO

Pagine 400, e 22

In libreria dal 10 ottobre

L’autrice

Eimear McBride (sopra,foto

Jma) è nata a Liverpool nel

1976 dagenitori dell’Irlanda

del Nord. È cresciuta nella

Repubblica d’Irlanda e vive a

Londra. A 27 anni scrive il

primoromanzo, Unaragazza

lasciataametà , che riesce

a pubblicare solo nel 2013.

In Italia è edito da Safarà

nel 2016.Adesso

La nave diTe seo pubblica il

secondoromanzo: Bohémien

minori. Nelfebbraio 2020

uscirà in lingua inglese

il terzoromanzo: Strange

Hotel. Sarà protagonista

una donna di mezza età

L’immagine

Semiramis (2018,

installazione) diTa i Shani

(1976).L’artista è finalista

al Turner Prize 2019 che

saràassegnato il 3 dicembre

no ripercorrendo l’ignobile errore di ieri

notte. Sogno di essere diventata sottile e

altacome un arco. Parlando e scherzan-

do, riservata e in gamba e dalle sopracci-

glia distanti — non qui a mollo, sotto la

schiuma».

All’inizio la lettura può apparire fatico-

sa, ma dopo qualche pagina si entra nella

testaenelcorpo della protagonista, nel

flusso dicoscienza di una giovane donna

cheregistra in presa diretta pensieri e

sensazioni su indelebili primevolte: a let-

to, a Londra, sul palco. La diciottenne si è

trasferita dalla provincia irlandese per

frequentarelascuola direcitazione,co-

mefecealla sua età la stessa McBride, an-

che se ilromanzo non è autobiografico.

«Da sempremiinteressa lacompo-

nentelinguistica», spiega l’autricea«la

Lettura». «Sono irlandese,Joycemi ha

mostrato che non ci sonoregole. Luivo-

leva mettere incontatto l’uomocon l’uni-

verso, iovado semplicementealcentro

della vita interiore dei personaggi e pen-

so che possa esprimersi in modi meno

tradizionali. La mentevapiùveloce della

grammatica. Le esperienze avvengono si-

multaneamente: nello stesso istante pen-

siamo, parliamo, sentiamo,compiamo

pièceteatralecon Elena Arvigo —,valse a

McBride, in Gran Bretagna, ilWomen’s

Prizefor Fiction, battendo DonnaTartt;

poi il Goldsmiths Prize, riservato a chi ab-

bia aperto«nuovepossibilità allaforma

romanzo». McBride le aprìcertamente in

quell’esordio — storia di una giovane vit-

tima di abusi e del legamecon il fratello,

consumato da un tumore alcervello (tra-

gedia quest’ultima che ha davverotocca-

tola famiglia dell’autrice). E ora la speri-

mentazione prosegue nel secondoro-

manzo, vincitoredel prestigiosoJames

Tait Black Memorial Prize, in uscita in Ita-

lia per La nave diTeseo.

Se infatti la trama di Bohémienminori ,

per quantoforte,atratti disturbante—

entrambiiprotagonisti hanno subìto

abusi —, può ricondursi, almeno nei

contorni, aicanoni della storia d’amore

che salva eredime, la scrittura è tutt’altro

che tradizionale (e Tiziana LoPorto è abi-

le arestituirla nella traduzione italiana).

Torna la lingua spezzata dell’opera pri-

ma, incurante delle virgole, ricercata nel

sovvertirel’ordine naturale delle parole,

poetica e insieme popolare: «Appannata

dall’acqua dellavascadabagno passo

dalle sette alleotto. I momenti gocciola-

Colori Paragrafi brevi per un lutto in famiglia: «La morte bianca» di Eugenia Rico

di MARCOOSTONI

C

hi l’ha detto che ilcolore della

morte è il nero?Per la protagonista

di questo breve efolgorantero-

manzo di Eugenia Rico (tradotto a 17

anni dall’uscita in Spagna grazie ai buoni

uffici di Sebastiano Gatto) ilcolore della

morte è esattamente l’opposto del nero:

il bianco.Perché la morte, quella di Ger-

mán, il fratello sedicenne della protago-

nista, annegato a pochi metri da riva

durante una banale gita, è rigorosamen-

te tinta di bianco, essendosi portata via

«tutti icolori della vita» e avendo lascia-

toai familiari affranti soltanto «il freddo

che taglia le dita» nonché «le pagine in

bianco e tutti icapitoli da scrivere». Ma

proprio il riempire quelle pagine e quei

capitoli, che il destino ha lasciatocosì

tragicamente intonsi, diventa la ragione

di vita della sorella evocenarrante del

libro, cui la scomparsa dell’amatissimo

Germán ha spento ogni desiderio di

felicità ma non quello di perpetuarne il

ricordo attraverso la scrittura. «Prima

volli dargli i miei occhi — racconta, ram-

mentando latemporaneacecitàconse-

guenza immediata dellaferale notizia —

e poi gli diedi la miavoce(...), quanto di

più prezioso avevo da dargli».

Sceglie in Lamortebianca untema

noncerto nuovo, dunque, la scrittrice

spagnola, ma lo declinacon grande ori-

ginalità,confezionando unromanzo

tutt’altro cheverboso e che mai indulge

al melodramma. Il dolore sembra aver

piuttosto prosciugato di ogni possibile

eccesso anche la lingua di Rico: scabra,

senza artifici e allo stessotempo urtican-

te, sostenuta dall’incalzare del ritmo

narrativo, che prosegue per sbalzi,ca-

denzato in brevi paragrafi, a lorovolta

composti di frasiconcise ed essenziali,

talora quasi apodittiche.

Il lettore si trova così condotto per

mano acondividere empaticamente il

dolore della protagonista e la sua instan-

cabile ricercanella «spazzatura del ricor-

do, dovea voltecompaionotesori nasco-

sti»: novella Iside incercadei pezzi del

fratello Osiride. «Perché se trovassi an-

che un solo brandello della sua memoria

— chiosa — sarebbe sufficiente acam-

biare il mio cuore».

©RIPRODUZIONERISERVATA

EUGENIARICO

Lamortebianca

Tr aduzione

di Sebastiano Gatto

ELLIOT

Pagine 151, e 16

L’autrice (Oviedo, 1972) vive
a Venezia: per Elliot sono già
usciti Gliamanti (2017) e Il
sentierodeldiavolo (2018)

i Iside cercainSpagna ipezzidi Osiride

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU