Le Monde - 09.10.2019

0123 MERCREDI 9 OCTOBRE 2019 culture| 21

Journal intime

en temps

d’apocalypse

Waad AlKateab livre un film

saisissant sur son quotidien à Alep,

entre l’amour et les bombes

POUR SAMA 

C’

est ainsi que les hommes vivent. Dans les destins de Waad, Hamza et Sama, on reconnaît ce qui fait l’existence et la perpétuation de l’espèce : la rencontre, l’amour, la naissance. Des premiers regards échangés entre une étudiante en économie et un jeune médecin à l’arrivée de leur premier enfant, une fille, en passant par leur ma riage, Pour Sama témoigne de la puissance de la banalité du quoti dien, qui parvient à se glisser dans les interstices du chaos guerrier. Il y a donc au cœur de ce docu mentaire, tourné sous les bombes à Alep entre 2012 et 2016, le fan tôme d’une comédie romantique qui vient perpétuellement rap peler au spectateur ce qu’a détruit la tragédie qu’on lui montre. Ce cœur fantôme fait de Pour Sama une œuvre unique, immédiate ment accessible et imposante, qui emploie tour à tour la douceur et la colère pour diriger le regard sur ce qu’on ne veut pas voir. Des cinq cents heures de rushs qu’elle a accumulées, depuis les premières images captées sur un téléphone portable, au temps des manifestations de rue contre le ré gime de Bachar AlAssad, jusqu’à l’hiver 2016, date de son départ nocturne et périlleux vers l’exil, Waad AlKateab a extrait, avec le documentariste britannique Ed ward Watts, un film qui prend la forme d’une lettre à sa fille, Sama. L’enfant, née dans la ville assiégée,

a passé la première année de sa vie dans un hôpital qui devint vite le dernier d’Alep, cible des bom bardements, dernier espoir des blessés et des malades, décor obsé dant du film que tourne sa mère. Cette lettre change constam ment de ton, jamais d’objectif : il faut préserver la mémoire d’un moment historique, d’un espoir et d’une défaite. Mais au fil des se maines, on perçoit que cette tâche se fait de plus en plus complexe, pesante, pour celle qui l’a entre prise. Les premières séquences qu’a filmées Waad AlKateab (qui ne sont pas les premières du film) montrent l’effervescence de l’uni versité d’Alep, l’apprentissage du militantisme. Il ne s’agit pas en core de faire du cinéma, simple ment de capter les images de ce qui survient. Encore que ces plans d’un jeune médecin au sourire gentiment ironique sur lequel on s’attarde sans nécessité journalis tique montrent déjà que, derrière l’objectif, il y a un regard, une en vie de filmer audelà de l’enchaî nement des faits et des jours. D’entrée, l’histoire qui unit Waad et Hamza devra composer avec la présence de la caméra.

Une vie de bunker Quelques mois plus tard, début 2013, la journaliste – elle est deve nue un témoin majeur du soulève ment à Alep – filme la découverte des corps d’opposants jetés à la ri vière par les forces du régime. Le cadre est plus assuré, le souci de ne rien cacher de l’énormité du crime compose avec la volonté de con server aux vivants et aux morts leur individualité, leur dignité.

Plus tard, après que l’ASL aura chassé les forces du régime de la partie orientale d’Alep, après l’échec de la prise de contrôle de la zone libérée par les affidés d’Al Qaida et de l’organisation Etat is lamique (EI), la cinéaste épousera le médecin, devenu chef du ser vice de santé des insurgés, et don nera naissance à Sama. Pour re mémorer son histoire à elle, Waad AlKateab se met en scène avec l’abandon qui convient à l’exer cice du journal filmé. Mais la dia riste est aussi journaliste, et si ce film est produit par la chaîne bri tannique Channel Four, c’est que la cinéaste a transmis pendant des mois des reportages saisissants au reste du monde, brisant encore et encore le blocus de l’informa tion que voulaient instaurer à la fois le régime du clan Assad et les forces dont la cristallisation don nera naissance à l’EI. Le rapprochement en ces mo ments d’intimité saisis au hasard d’un repas de famille chez des amis, illuminé par la formidable présence d’Afraa, l’amie qui elle aussi a choisi de rester avec ses

enfants, ou d’un moment passé dans un jardin en fleurs au prin temps, et les images prises dans la salle de triage de l’hôpital où s’en tassent blessés et cadavres après chaque bombardement ne relève pas d’une simple juxtaposition, d’un jeu de contrastes. Avec Edward Watts, Waad AlKa teab a trouvé le continuum qui unit ces deux dimensions de la vie à Alep. Il va du chagrin du fils d’Afraa, désespéré d’avoir été aban donné par ses amis de classe et de jeux dont les familles ont choisi l’exil, jusqu’à la douleur hébétée d’un garçon qui a vu son petit frère tué par un baril d’explosif et a con duit son corps jusqu’à l’hôpital. Pour Sama refuse l’ellipse pour que le spectateur puisse accompa gner ces gens ordinaires jusqu’au bout de leurs choix extraordinai res. A cet égard, l’une des séquen ces les plus remarquables du film montre la jeune famille traversant les lignes gouvernementales au risque de leurs vies. Cette course ressemble à celle de tant de popu lations prises au piège de la guerre, à ceci près que Waad, Hamza et

Sama ne fuient pas Alep. Les pa rents ont décidé d’y revenir après avoir présenté leur fille à leurs fa milles, à un moment où la chute de la ville est devenue inéluctable, parce qu’ils refusent de se rendre, parce qu’ils veulent continuer, lui à soigner, elle à témoigner, parce qu’ils préfèrent prendre le risque de mourir ensemble plutôt que de laisser une orpheline derrière eux en Turquie, où les parents de l’un et de l’autre ont trouvé refuge. Les derniers moments du film montrent le confinement dans

un hôpital systématiquement bombardé, une vie de bunker dont les moments de joie col lective ont disparu (le dernier que l’on voit salue le retour inespéré de la famille après son séjour en Turquie), le travail abrutissant des survivants de l’équipe médicale, la volonté désespérée de Waad AlKateab de ne rien laisser échapper des atrocités commises aux yeux in différents du monde. On peut rêver, en voyant Pour Sama, à la projection de ce film comme pièce à conviction lors du procès des auteurs des atrocités commises à Alep. Ou bien qu’il soit visionné avant chaque ouver ture d’un débat sur l’accueil des réfugiés. Mais il semble que sa rai son d’être la plus profonde est en core ailleurs, dans le rappel d’une unique condition humaine, que l’exiguïté et la fragilité de notre monde nous obligent à partager. thomas sotinel

Documentaire syrien et britannique de Waad AlKateab et Edward Watts (1 h 35).

En Algérie, l’étoffe d’une héroïne

Le personnage d’une aspirante styliste permet d’évoquer la guerre civile des années 1990

PAPICHA 

P

apicha colle à l’histoire al gérienne comme un spa radrap posé à vif sur une blessure, en un geste maladroit, mais nécessaire. Cette proximité entre le souvenir encore vivace de la décennie noire qu’a traver sée le pays il y a à peine un quart de siècle et un présent tumul tueux joue d’ailleurs des tours au film. Fin septembre, son avantpremière algéroise a été annulée in extremis, remettant en cause la candidature de Papi cha à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère (aux dernières nouvelles, cette candidature aurait été retenue, malgré l’ab sence de projection publique dans le pays d’origine). Mounia Meddour, l’auteure de Papicha, se lance dans ce premier longmétrage avec une énergie qui confine parfois à la frénésie. Le scénario (écrit par la réalisa trice en collaboration avec Fa dette Drouard) lance une poi gnée de jeunes femmes, étudian tes à Alger, résidentes de la cité universitaire, dans une course folle, aux premiers jours de la guerre civile qui a ravagé le pays dans les années 1990. Plutôt que de coller à la réalité de l’engre nage, Mounia Meddour choisit

le chemin de la pure fiction, concentrant un processus histo rique long de plusieurs années sur une poignée de semaines, in ventant – sans craindre de met tre en péril le crédit de son film – un épisode atroce d’un conflit qui pourtant n’en manque pas. Ces libertés, ces audaces ne ser vent pas toujours le film et son propos, pas plus que les partis pris très systématiques du mon tage et du cadrage, des plans très courts qui serrent les actrices au plus près. Ces limites n’empê chent pourtant pas Papicha de toucher au cœur de son sujet, la perte de la liberté.

Inconscience du danger Au centre du film, il y a Nedjma (Lyna Khoudri), étudiante en français, mais surtout aspirante styliste. Avec son amie Wassila, elle écume les boîtes de nuit d’Alger pour y vendre les modèles qu’elle reprend des magazines de mode (on est encore au temps de la presse écrite). Il leur suffit ensuite de corrompre un gardien de nuit pour regagner la chambre de la cité universitaire qu’elles partagent avec Samira (Amira Hilda Douaouda), qui, elle, com mence sa journée par la prière et ne sort jamais tête nue. On avait découvert Lyna Khou dri dans Les Bienheureux (2017), de Sofia Djama, évocation de la

vie d’une jeune femme à Alger, si tuée une dizaine d’années après l’action de Papicha. Dans ce der nier film, la jeune actrice déploie la même séduction, la même in solence. Elle y ajoute cette fois une rage, une inconscience du danger, qui élèvent le personnage audessus des péripéties qu’accu mule le scénario. Alors que les murs de la cité uni versitaire se couvrent d’affiches sommant les étudiantes de ne sortir que voilées, la jeune femme rencontre de plus en plus de diffi cultés à conduire ses affaires de styliste. Pour conjurer le mauvais sort que lui fait cet ordre nou veau, Nedjma décide d’organiser un défilé de mode dans les murs de la cité, et de dessiner ses modè les sur le thème du haïk, la grande pièce d’étoffe qui fait le vêtement traditionnel des femmes algé riennes. Le dialogue ne se prive

pas de rappeler les différences en tre cette tenue enracinée dans l’histoire du pays, y compris dans sa lutte pour l’indépendance, et les voiles venus de la péninsule arabique, que veulent imposer les tenants du nouvel ordre. On retrouve les mêmes contra dictions sur le front des amours : les soupirants de Nedjma et Was sila, rencontrés au hasard d’une soirée, charmants jeunes gens is sus de la meilleure société algé roise, se laissent eux aussi glis ser dans le carcan du nouveau conformisme, si commode pour les hommes. L’accélération du temps qu’invente le scénario im plique la transformation rapide de tous les personnages : Samira, la jeune fille rangée, sort en quel ques jours du rôle qu’elle s’était assigné, autant par instinct de survie que par esprit de révolte. C’est à la fois invraisemblable et nécessaire. Car c’est dans la resti tution de cette sensation de voir les murs de la pièce où l’on est en fermé se rapprocher que Mounia Meddour touche à son objectif, servie par l’engagement de ses jeunes interprètes. t. s.

Film algérien et français de Mounia Meddour. Avec Lyna Khoudri, Shirine Boutella, Amira Hilda Douaouda, Nadia Kaci (1 h 45).

Mounia Meddour se lance dans ce premier long-métrage avec une énergie qui confine parfois à la frénésie

Waad AlKateab et sa fille, Sama. ITN PRODUCTIONS

Des cinq cents heures de rushs qu’elle a accumulées, Waad Al-Kateab a extrait un film qui prend la forme d’une lettre à sa fille

Un western peint en vert

Gros succès aux EtatsUnis, un film efficace sur un couple et sa ferme écoresponsable

TOUT EST POSSIBLE 

T

out commence (à peu près) comme un conte de fées. John Chester, cameraman pour des documentaires anima liers, et sa femme Molly, chef cuisi nière à domicile, ont un rêve : culti ver euxmêmes ce qu’ils mangent. Lorsqu’ils recueillent Todd, un chien qui échappe de peu à l’eutha nasie, le couple lui fait la pro messe de parvenir à bâtir une ferme écoresponsable. S’ensuit un long périple que dé crit Tout est possible, petit phéno mène outreAtlantique, couronné de récompenses. Et on le com prend : le message de John Chester s’inscrit dans une lignée de do cumentaires « verts » qui fleuris sent et trouvent leur public. En té moigne le succès français de De main (2015), de Mélanie Laurent et Cyril Dion – qui fait justement la voix française de John Chester. Avec ce nouveau genre, la salle de cinéma devient moins l’endroit d’un recueillement esthétique que d’un éveil citoyen : on en sort avec l’envie de changer le monde, ou d’aller faire une razzia dans son magasin bio. Il faudrait être bien cynique pour ne pas être touché par la trajectoire des Chester qui, en huit ans, transforment 80 hec tares d’un sol totalement mort à

Los Angeles en paradis écologique. Sous l’égide d’un gourou de la bio dynamie qui meurt pendant le tournage, le couple parvient à faire fonctionner la ferme, malgré des déconvenues épiques : les coyotes dévorent les poules, les ouragans menacent et les escargots infes tent les citronniers. Tout est possible choisit de bras ser, et même de brouiller, les gen res entre documentaire militant et fable digne de Disney. Fort de son expérience de cameraman, John Chester alterne entre home movies attendrissants et gros plans émerveillés de cette nature qui revient soudainement à la vie. Plus profondément, on peut ex pliquer le succès américain du film par ses allures de western re peint en vert et qui ferait l’éternel éloge de la libre entreprise, du la beur et du sacrifice – avec une pointe de mysticisme « new age ». S’il se regarde sans déplaisir, d’un air aussi concerné qu’amusé, reste néanmoins la question, non sou levée et problématique, du finan cement de cet impressionnant chantier. Le film prétend donner le mode d’emploi d’un changement de paradigme mais évite soigneu sement de divulguer la facture d’un tel tour de magie. murielle joudet

Documentaire américain de John Chester (1 h 32).

Le Monde - 09.10.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources