interview: moritz baumstieger

und julia rothhaas

SZ: Frau Tolu, was machen Sie am kom-
menden Freitag?
Meşale Tolu: Sie meinen wegen meines Pro-
zesses? Ich hatte den Gerichtstermin fast
vergessen. Als er mir wieder einfiel, habe
ich tatsächlich einen Moment überlegt, hin-
zufahren – aber wirklich nur einen Mo-
ment. Seit Anfang September sind viele
Leute überraschend freigekommen, außer-
dem vermisse ich die Türkei. Aber unsere
Prozessbeobachterin hat Angst um mich,
also bleibe ich daheim.
Auf dem Höhepunkt der deutsch-türki-
schen Spannungen wurden Sie im April
2017 verhaftet und saßen acht Monate im
Gefängnis. Sie hatten für eine sozialisti-
sche Nachrichtenagentur inIstanbulgear-
beitet, die Justiz wirft Ihnen die Mitglied-
schaft in einer Terrororganisation vor.
Der Prozess ist seit zweieinhalb Jahren
kein bisschen vorangekommen. Anfangs
habe ich viele Anträge eingereicht, um Din-
ge zu beweisen oder zu widerlegen. Die
Staatsanwaltschaft hingegen macht gar
nichts, jedes Mal wird der Prozess nach ei-
ner halben Stunde wieder um sechs Mona-
te vertagt. Die Justiz ist darauf aus, das Ver-
fahren in die Länge zu ziehen, bis das öf-
fentliche Interesse abnimmt.
Ihr Mann Suat Çorlu wurde 2017 ebenfalls
inhaftiert und ist nach seiner Freilassung
fürseinen Prozess im Mai in die Türkei ge-
reist –dann wurde ihm der Pass abgenom-
men. Waren Sie sauer auf ihn?
Ja, weil ich befürchtet hatte, dass so etwas
passieren könnte. Was wir als Familie
durchgemacht haben, möchte ich nicht
noch einmal erleben. Wenn wir durch unse-
re Anwesenheit so viel Aufmerksamkeit er-
regen, fühlen sich die Richter gestört. Zum
Glück konnte Suat nach knapp zwei Wo-
chen nach Hause.

Als Sie als deutsche Staatsbürgerin inhaf-
tiert wurden, verhielt sich die Türkei völ-
kerrechtswidrig, weil sie Deutschland
nicht darüber informierte. Das Auswärti-
ge Amt empfiehlt, in solchen Fällen zu
schweigen und Berlin die Dinge regeln zu
lassen.
Diplomatie hinter verschlossenen Türen?
Das wurde mir damals auch empfohlen.
Ich habe die Diplomaten damals gefragt,
ob sie mir garantieren können, dass ich so
freikomme.
Und?

Konnten sie nicht. Da war mir klar, dass ich

mein Schicksal nicht in fremde Hände le-

gen kann, vor allem nicht als Mutter eines

kleinen Sohnes. Ich habe Briefe an alle tür-

kischen Medien geschrieben und von mei-

ner Situation berichtet. Ich wurde bedroht,

aus meiner Wohnung entführt – wer konn-

te mir garantieren, dass die mich nicht

auch vergewaltigen und danach in einen

Wald schmeißen?

Ihr Kollege Deniz Yücel, der ebenfalls in

der Türkei im Gefängnis saß, bekam so-

fort große Aufmerksamkeit. Bei Ihnen hat

das eine Weile gedauert. Hat Sie das ent-

täuscht?

Nein. Deniz hatte einen riesigen Verlag im

Rücken, wir hingegen mussten den Druck

erst selbst aufbauen. Das ging los mit den

Freitagsdemos hier in Ulm, die meine ehe-

malige Schule organisiert hat. Was mich

sauer gemacht hätte: wenn mich die Diplo-

matie anders behandelt hätte als ihn.

Kurznach Ihrer Inhaftierung holten Sie Ih-

ren zweijährigen Sohn zu sich ins Gefäng-

nis. Warum?

Ich wollte, dass Serkan bei einem Elternteil

ist – mein Mann war da ja auch in einem Is-

tanbuler Gefängnis in Haft. Und es gab

noch einen Grund. Meine Mutter kam bei

einem Autounfall ums Leben, als ich sechs

Jahre alt war. Ich hatte immer Angst, dass

mein Sohn ohne Mutter aufwachsen könn-

te. Im Gefängnis wurde diese Angst riesig.

Ich wollte alles tun, was in meiner Macht

steht, um das zu verhindern.

Hatten Sie jeSkrupel, ihn in derÖffentlich-

keit als emotionalen Hebel zu nutzen?

Als mein Fall publik wurde, habe ich eigent-

lich versucht, die Familie herauszuhalten,

aber das ging nicht. Jeder wollte die Frau

mit dem Kind sehen. Ich habe versucht,

Grenzen zu ziehen, etwa indem ich verhin-

dert habe, dass mein Sohn gefilmt oder fo-

tografiert wird.

Hat Serkan damals verstanden, warum er

im Gefängnis leben musste?

Verstanden hat er es nicht, aber er wusste,

dass wir nicht freiwillig dort waren. Das

Wort Gefängnis habe ich nie benutzt, auf

Türkisch heißt es Strafanstalt. Ich wollte

nicht, dass er denkt, wir würden bestraft,

weil wir etwas falsch gemacht haben.

Wie konnten Sie einen Zweijährigen hin-

ter Gittern bei Laune halten?

Wann immer er sich langweilte, wollte er

raus. Also durfte er sich nie langweilen. Ich

habe Hilfe von meinen Mithäftlingen be-

kommen: Die eine hat mit ihm Fußball ge-

spielt, die andere mit ihm gebastelt. So

ging das reihum, er war durchgängig ausge-

lastet. Und ein paar Spielsachen haben wir

nach und nach über unsere Anwälte reinge-

schmuggelt.

Serkan ist inzwischen vier Jahre alt.

Spricht er noch von der Zeit im Gefängnis?

Er erinnert sich nicht direkt daran, son-

dern eher an manche Routinen aus der

Zeit. Einige Frühsportübungen macht er

zum Beispiel immer noch und sagt dann:

„Mama, das haben wir doch in der Türkei

gelernt!“ Und wenn er einen Streifenwagen

sieht, will er wissen, ob die Polizei auch Waf-

fen trägt.

Siesind seit einem Jahr wieder in Deutsch-

land. Wissen Sie noch, was Sie als Erstes

nach Ihrer Rückkehr gemacht haben?

Ich war mit meiner Familie Pizza essen. Piz-

za können sie nicht so in der Türkei, die ha-

be ich dort immer gehasst.

In Ihrem Buch schreiben Sie: „Es war

schwer, sich wieder an die Freiheit zu ge-

wöhnen.“ Was genau meinen Sie damit?

Bevor wir nach Deutschland konnten, leb-

ten wir nach der Haft noch acht Monate in

Istanbul. So komisch das auch klingen

mag: Im Gefängnis hatte ich Wände und

Mitgefangene um mich, fühlte mich sicher.

Nun waren wir wieder schutzlos der Staats-

macht ausgeliefert. Ich wusste nie, ob die

Polizei nachts auftaucht oder ob ich von

der Straße weg entführt werde. Es war

schwer, Ruhe zu finden.

Wie sah Ihr Leben nach der Haft aus? Sie

waren zwar frei und lebten wieder in Istan-

bul, doch die Justiz hatte eine Ausreise-

sperre erlassen.

Wir wollten dem repressiven Staat bewei-

sen, dass er uns nicht gebrochen hat. Ich

war innerlich verwundet, habe aber immer

versucht, ihnen zu zeigen, dass ich weiter-

mache. Jetzt erst recht! Ich bin auf Demos

gegangen und habe für Menschenrechte

demonstriert. Wir waren auch im Urlaub

und sind abends ausgegangen. Ich habe

versucht, das Leben zu genießen.

Konnten Sie schlafen?

Nein, ich habe keine Nacht durchgeschla-

fen. Wir lebten ja wieder in der Wohnung,

aus der mich die Anti-Terror-Polizei ent-

führt hatte.

Hat Sie die Haft verändert?

Das Gefängnis hat mich selbstbewusst ge-

macht. Früher habe ich mir nicht viel zuge-

traut und hatte große Ängste, dass mir

etwas Unerwartetes zustoßen könnte. Und

genau das ist dann passiert. Im Gefängnis

habe ich gelernt, dass ich nicht allein bin

mit meinen Ängsten und dass ich sie über-

winden kann.

War die Angst in Deutschland weg?

Nein. Anfangs habe ich immer noch die Tür

hinter mir abgeschlossen. Und kurz nach

meiner Rückkehr hat ausgerechnet hier in

Ulm vor meinem Haus eine riesige Drogen-

razzia stattgefunden. Überall war die Poli-

zei, drei Straßen waren abgesperrt, das

Blaulicht leuchtete in mein Schlafzimmer.

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen,

obwohl ich wusste, dass es nicht um mich

geht. Ich kann meine Angst gut verdrän-

gen, aber sie sitzt tief.

Wie war es, plötzlich wieder zu dritt unter

einem Dach zu leben?

Wir mussten uns neu finden. Als Familie

und als Paar. Serkan hatte sich nur an mich

gewöhnt und fand es schwierig, plötzlich

zwei Eltern zu haben, die unterschiedliche

Regeln aufstellen. Während der Gefangen-

schaft haben wir uns aber auch als Paar aus-

einandergelebt. Man kann sich an die Ein-

samkeit gewöhnen. Und merkt, dass es

manchmal angenehmer ist, wenn man kei-

ne Kompromisse eingehen muss.

Aus dem Paar waren also zwei Einzel-

kämpfer geworden.

Ja – und das war am Anfang schwer. Im Ge-

fängnis habe ich nur mit Frauen zusam-

mengelebt, plötzlich musste ich mein Bade-

zimmer wieder mit einem Mann teilen. So

etwas wie die Diskussion um den nicht her-

untergeklappten Klodeckel mag banal klin-

gen. Aber auch um solche Sachen ging es.

Man könnte meinen, dass einen die Zeit

im Gefängnis über Kleinigkeiten hinweg-

sehen lässt.

Der Alltag kehrt schnell wieder ein. Und

man vergisst.

Sie arbeiten seit Juni als Volontärin bei der

„Schwäbischen Zeitung“, obwohl Sie zu-

vor schon als Journalistin gearbeitet ha-

ben. Warum wollten Sie wieder von vorne

beginnen?

Ich habe gemerkt, dass meine Arbeit in der

Türkei sehr einseitig war. Ich habe viele Ko-

lumnen geschrieben und über politische

Themen berichtet, aber das normale jour-

nalistische Handwerk ist dabei untergegan-

gen. Jetzt frische ich auf, was ich verlernt

habe. Und hole nach, was ich damals nie ge-

lernt habe.

Wir haben mal nachgesehen, womit Sie

sich so beschäftigen: Bierdeckel, Biogas-

anlagen, Biberacher Apotheken. Aus der

Weltpolitik in den Lokaljournalismus –

auch verrückt, oder?

Komisch ist eher, dass ich die Menschen

manchmal nicht verstehe, weil sie so schwä-

beln. Aber viele der Themen beschäftigen

die Menschen bundesweit, ich behandele

sie halt auf lokaler Ebene. Ich glaube, ich

brauche das hier eine Zeit lang, um runter-

zukommen. Und um einen geregelten All-

tag mit meiner Familie zu leben.

Es heißt, dass man sich als Journalist mit

keiner Sache gemein machen sollte. Sogar

nicht, wenn sie gut ist. Haben Sie sich in

der Türkei als Journalistin gesehen oder

eher als Aktivistin?

Bei der Nachrichtenagentur, für die ich ar-

beitete, habe ich zunächst nur Texte über-

setzt und mich nicht mit der Meinung der

Kollegen identifiziert. Aber jede Oppositi-

on in der Türkei gilt als links. Ich habe

schon eine politische Meinung, als Aktivis-

tin würde ich mich aber nicht bezeichnen.

Ich war nie in einer Partei oder Organisati-

on. Außer bei den Pfadfindern.

Cem Özdemir hat sich mal beschwert, dass

er seit einem Telefonat mit Ihnen das Ge-

fühl hat, abgehört zu werden. Bespitzelt

man Sie noch?

Er hatte nicht nur das Gefühl, sondern wur-

de tatsächlich abgehört. Nachdem wir SMS

schrieben, spielte sein Telefon plötzlich ver-

rückt. Dass da etwas nicht stimmte, haben

ihm Leute einer Sicherheitsbehörde dann

bestätigt. Ich sage immer aus Spaß: Ist

doch schön, wenn noch mehr Leute wissen,

was ich gerade mache.

Beeinträchtigt Sie das im Alltag?

In der Türkei wurde ich ständig beobach-

tet. Die Beamten sind uns in der Türkei

nach meiner Haft sogar bis ins Kino gefolgt

und mussten sich mit mir und Serkan Kin-

derfilme anschauen. Aber in Deutschland

möchte ich mich nicht einschüchtern las-

sen. Ich merke zwar, dass bestimmte Leute

zu meinen Lesungen kommen, um mich zu

beobachten. Aber das ist mir egal.

Glauben Sie, dass sich in der Türkei etwas

an der politischen Lage ändert?

Ich habe immer Hoffnung für die Türkei,

sie hat schon vor Erdoğan harte Zeiten

durchgemacht. Das Land hat eine lange

Widerstandstradition, nach jedem Putsch

und jeder Niederlage hat sich Neues gebil-

det. Die Wahl in Istanbul vom Juni, bei der

Erdoğans AKP den Oppositionskandidaten

Ekrem İmamoğlu nicht schlagen konnte,

selbst als die Wahl aus fadenscheinigen

Gründen wiederholt wurde, zeigt ja, was

möglich ist, wenn alle zusammenhalten.

Fehlt Ihnen das Land?

Oh ja. Ich habe Sehnsucht nach dem Bospo-

rus. Ich möchte an einem Raki-Tisch sitzen

und aufs Meer gucken. Ich vermisse die Of-

fenheit, die Kultur, das Vielfältige. Vergli-

chen damit ist mein Leben hier monoton.

WeilUlmim Vergleich zu der 15-Millionen-

Einwohner-Metropole Istanbul langwei-

lig ist?

Nein, dafür habe ich auch hier viel zu viel zu

tun. Ich liebe Istanbul, dort ist alles in Bewe-

gung. Aber man verliert auch viel Zeit. Al-

lein auf dem Weg in die Arbeit habe ich je-

den Tag anderthalb Stunden verloren.

Wurden Sie nach Ihrer Haft von Ihrer Fa-

milie gebeten, beruflich lieber was ande-

res zu machen?

Nein, sie steht hinter mir. Meine Familie

war während dieser Zeit sehr hartnäckig.

Sie wissen, dass ich mit meinen Texten und

meinem Buch auf das Unrecht in der Tür-

kei aufmerksam machen will. Weil es mir

ein Anliegen ist, den Menschen eine Stim-

me zu verleihen, die selbst nicht sprechen

können.

Ihr Buch ist auch ein Dokument der liebe-

vollen Beziehung einer Mutter zu ihrem

Sohn. Sie beschreiben etwa, wie Serkan

mit einfachsten Mitteln im Gefängnis

spielte. Kann er das heute noch?

Leider nein. Irgendwann wollte er in die

Freiheit, meine Schwester hat ihn dann auf-

genommen und ihm sofort ein iPad ge-

kauft. Und ein schickes Bett, das wie ein Au-

to aussieht. Plötzlich hatte er alles im Über-

fluss. Jetzt versuche ich, ihn ab und zu ein

wenig zu belohnen, aber so, dass er es nicht

zu sehr merkt. Er ist mein Weggefährte, er

hat die schlechte Zeit mit mir durchge-

macht und dabei Größe gezeigt, obwohl er

noch so klein war.

Bislang kann er sich und seine Mutter mit

seinem iPad nicht googeln. Irgendwann

wird er das aber tun.

Natürlich werde ich unsere Geschichte

nicht vor ihm verstecken können. Neulich

hat er hat mich im Fernsehen gesehen und

zu seinem Vater gesagt: Guck mal, die Ma-

ma redet gerade über mich. Ich habe alle

Briefe aus dem Gefängnis aufgehoben, da-

mit ich ihm später alles besser erklären

kann. Vielleicht ist es gut für ihn, wenn er

sieht, auf welche Art wir damit umgegan-

gen sind – auch wenn es keine schöne Zeit

war. Denn es ist vor allem seine Geschichte.

Es ging ja immer nur um ihn.

„Wir mussten uns

neu finden. Als Familie,

aber auch als Paar.“

58 GESELLSCHAFT DAS INTERVIEW Samstag/Sonntag, 5./6. Oktober 2019, Nr. 230DEFGH

Der Biergarten in Neu-Ulm ist an

diesem milden Herbstabend gut besucht.

Meşale Tolu kommt gerade von der

Arbeit und bestellt sich ein Radler.

Hunger? Nein, die 35-Jährige möchte

gleich loslegen. Denn um 20 Uhr

muss die Journalistin wieder zu Hause sein,

um ihrem vierjährigen Sohn

Gute Nacht zu sagen. Auf dieses Ritual

mag sie nie mehr verzichten

Meşale Tolu, geboren 1984 in Ulm, ist

eine deutscheJournalistin mit Eltern

kurdischer Herkunft. Nach dem Abitur

studierte sie Ethik und Spanisch auf

Lehramt in Frankfurt. Danach arbeite-

te sie für den privaten Nachrichtensen-

der Özgür Radyo in Istanbul sowie als

Übersetzerin für die Nachrichtenagen-

tur ETHA. Ende April 2017 wurde sie

nachts gewaltsam in ihrer Wohnung

verhaftet, vor den Augen ihres damals

zweijährigen Sohns. Ihr wird die Mit-

gliedschaft in einer Terrororganisation

vorgeworfen. Weil ihr Ehemann be-

reits kurz zuvor inhaftiert worden war,

holte sie ihren Sohn mehrere Monate

zu sich ins Gefängnis. Sie selbst wurde

schließlich im Dezember 2017 entlas-

sen. Tolu lebt seit einem Jahr wieder

mit Mann und Sohn in Ulm.

„Die Türkei hat schon

vorErdoğan harte Zeiten

durchgemacht.“

FOTO: BRADLEY SECKER/LAIF

„Mein Sohn durfte sich im

Gefängnis nie langweilen,

sonst wollte er raus.“

MEŞALE TOLU

ÜBER

GEFANGENSCHAFT

Zur Person