Le Monde - 19.09.2019

4 |biennale de lyon JEUDI 19 SEPTEMBRE 2019

0123

Quatre œuvres peuplées de fantômes

Minouk Lim, Pannaphan Yodmanee, Lee Kit et Léonard Martin se nourrissent du passé des formes et des hommes

De gauche à droite et de haut en bas, « Si tu me vois, je ne te vois pas », de Minouk Lim, « Quarterly Myth », de Pannaphan Yodmanee,

« Sketching the Weight of Idleness and Guiltiness », de Lee Kit, et « La Mêlée », de Léonard Martin. BRUNO AMSELLEM POUR « LE MONDE »

La rivière de larmes

de Minouk Lim

Et au milieu coule une rivière. Jaune fluo, elle

serpente sur un fragment de territoire, en sus­

pens dans l’obscure halle 3 des usines Fagor.

C’est la Coréenne Minouk Lim qui a creusé son

lit, inspirée par le titre de la Biennale, « Là où

les eaux se mêlent ». « Ces mots ont fait écho en

moi, qui n’arrive toujours pas à comprendre

pourquoi mon pays reste divisé, confie­t­elle

dans un français parfait, appris durant ses

études aux Beaux­Arts de Paris, au début des

années 1990. Comme à Lyon, deux affluents

composent la frontière entre les deux Corées.

La séparation, toute séparation, est un deuil

auquel je n’arrive pas à me faire. Si je suis

retournée au pays, c’est pour embrasser la

douleur, pleurer le plus longtemps possible. »

Dès sa visite, en plein hiver, de l’usine désaf­

fectée, un sentiment de désolation l’envahit.

« J’avais l’impression qu’une bombe atomique

avait explosé ; tout était là, sauf les hommes. Je

voyais leurs fantômes. » C’est comme un sé­

pulcre qu’elle leur construit. Pendant la pré­

paration de son projet, des amis lui parlent de

l’autoroute du Soleil (surnom de l’A7), qui tra­

verse la ville, l’image la ravit. Et aussitôt les

idées affluent. Elles la rapprochent d’une lé­

gende coréenne, découverte dans un livre du

cinéaste Chris Marker. « Il raconte l’histoire du

chien de feu, qui habitait un royaume de pé­

nombre. Un jour, le roi lui ordonne d’aller cher­

cher le soleil chez les hommes. Il le trouve, le

mord, mais le recrache car il est trop chaud.

Puis il trouve la lune, la mord, et la recrache car

elle est trop froide. » Son œuvre a cette beauté

d’éclipse, où « la rivière est à la fois vie et mort,

mémoire et oubli ».

emmanuelle lequeux

Pannaphan Yodmanee

dans les ruines des civilisations

De loin, ce sont deux conduits en béton gris

posés à angle droit et un tronc d’arbre sus­

pendu à la verticale au­dessus. En s’appro­

chant, on découvre deux pierres encore

moussues et deux fragments de béton à l’ho­

rizontale. Il faut entrer dans l’un des tubes

pour comprendre. La Thaïlandaise Panna­

phan Yodmanee a couvert leurs parois inté­

rieures de bas­reliefs et de peintures. La plu­

part se réfèrent à l’art bouddhique, auquel

l’artiste, née en 1988, a été initiée dès l’âge de

10 ans. Mandalas, divinités : elle les fait appa­

raître avec la sûreté de geste que cet enseigne­

ment lui a appris.

Mais aucun moine ne lui a conseillé de les

laisser inachevés, de faire en sorte que les

fonds d’or s’écaillent et que les figures se per­

dent dans le gris de la surface rugueuse.

Aucun ne lui a appris non plus à glisser dans

cette iconographie religieuse des fragments

d’art chrétien, Michel­Ange inclus, qu’elle

traite sur le même mode de l’inachevé. Ces

conduites, signes triviaux de la modernité,

Yodmanee les change en grottes, ce qui fait

songer à d’antiques traditions. Mais du sacré

ne restent que des bribes et des hybridations,

qui rappellent dans quel état se trouvent

aujourd’hui des civilisations autrefois sépa­

rées. Elles se mêlent et, simultanément, tom­

bent peu à peu en ruine, en Asie du Sud­Est

comme ailleurs. Son œuvre est l’une des plus

singulières de la Biennale, autant dans son

exécution que dans ce qu’elle contient de ré­

férences et de sous­entendus. C’est sa pre­

mière intervention en France et la deuxième

seulement en Europe.

philippe dagen

Les images ténues

de Lee Kit

Pendant trois mois, Lee Kit est descendu cha­

que jour dans les rues de Hongkong pour

manifester contre le gouvernement chinois

aux côtés de ses concitoyens. Alors forcément,

quand il est arrivé à Lyon, début septembre,

pour installer ses vidéos, un intense sentiment

de vacuité l’a saisi. « J’errais, en m’interrogeant

sur l’intérêt de faire de l’art dans une telle situa­

tion », confie l’artiste quadragénaire, installé à

Taïwan. Le titre qu’il a choisi pour son œuvre à

Lyon doit se lire à cette aune : Sketching the

Weight of Idleness and Guiltiness, soit « Es­

quisse du poids de l’oisiveté et de la culpabi­

lité ». « L’alternative est simple : soit me tuer, soit

faire quelque chose pour rester en vie. »

Nébuleuse pleine de mélancolie, son instal­

lation saisit le visiteur dans une série d’ima­

ges, de murmures et de chansons d’antan. Un

lit vide, des oies, des fleurs dispersées... Ces

bribes de films fantômes luttent avec la

vacuité de l’espace, refusent de l’occuper pour

flotter plutôt, jusqu’à s’effacer presque. « Oui,

ces images vont bientôt disparaître, et nous

sommes devenus des ombres, confirme l’ar­

tiste, tandis que Frank Sinatra susurre en ban­

de­son As Time Goes By. Tout est évanescent,

un peu flou, comme ce moment où la larme en­

vahit l’œil, pas forcément par tristesse, mais

parce que tu es touché par le cours d’une ri­

vière. » Hongkong lui semble­t­il loin? « Je ne

veux pas faire de l’art politique, mais faire de

l’art politiquement, rétorque­t­il. Si je veux

faire œuvre politique, je descends dans la rue. Je

déteste, dans mes œuvres, pointer quelque

chose du doigt. Si jamais je dois pointer un

doigt, ce n’est pas l’index, c’est le majeur. »

e. le.

Léonard Martin

sur les pas d’Uccello

S’il est exaspérant de voir de plus en plus de

jeunes artistes reprendre les formes in­

ventées par leurs aînés, en ignorant le plus

souvent que d’autres y avaient pensé avant

eux, ce n’est pas le cas avec Léonard Martin.

Né en 1991, formé à l’Ecole nationale supé­

rieure des beaux­arts de Paris (ENSBA), dans

l’atelier de François Boisrond, puis au non

moins fameux studio Le Fresnoy, à Tour­

coing (Hauts­de­France), et pensionnaire de

la Villa Médicis, à Rome, il connaît son his­

toire de l’art sur le bout des doigts et, loin de

la plagier, il y puise librement.

C’est ainsi que sa sculpture, La Mêlée, une

structure gonflable, fait référence par sa

forme et sa blancheur à l’art des Cyclades,

ou peut­être à celui des Inuits et, par l’en­

chevêtrement de ses formes, aux Batailles

de San Romano, du Florentin Paolo Uccello

où, selon le jeune artiste, « on ne distingue

plus l’animal, le végétal, l’ humain : c’est une

étreinte où les formes se fondent les unes

dans les autres ».

Cette surprenante et puissante synthèse,

qui intègre aussi le souvenir des « géants »,

ces figures populaires du nord de la France,

mais également la décomposition du mou­

vement cinématographique qu’on lui a en­

seigné au Fresnoy, est une des réussites de la

Biennale. Après le Palais de Tokyo, où était

exposée, dans le cadre des prix Audi talents,

il y a quelques mois, l’installation Picrochole.

Le rêve de Paul, des marionnettes géantes,

également inspirées d’Uccello, la manifes­

tation lyonnaise révèle un artiste des plus

prometteurs.

harry bellet