betrügen, die so heißen, aber auch nur die. Also genau zwei Personen in ganz
Italien. Komm schon, das glaubt doch keiner. Dieser junge Mann ist der, der
er zu sein behauptet.«
Attilio schweigt und drückt sich das Telefon weiter ans Ohr. Er starrt auf
seine nackten Füße. Wackelt mit den Fingern, als müsse er sichergehen, dass
sie zu ihm gehören.
»Aber ... wenn unser Vater sein Großvater ist, haben wir noch einen
Bruder.«
»Hatten. Er sagt, er sei tot. Attilio, bitte komm sofort nach Rom.«
Attilio sieht auf. Das Spätsommerlicht fällt auf die Pastellfarben rund um
den Hafen. Die Möwen kreisen mit hässlichem Kreischen über der Mole.
Von der Yacht neben ihm weht ein verführerischer Duft nach Frittiertem
herüber. Attilio sieht, riecht, schmeckt, aber nichts ist real. Auch nicht seine
eigene Stimme, als er Ilaria fragt: »Wie weit ist Äthiopien von Südafrika
entfernt?«
»Deine Geographiekenntnisse beschränken sich auf
Fußballweltmeisterschaften, was? Es liegt im Horn von Afrika, du Esel.«
In einer Kleinstadt wenige Kilometer von dem Hafen entfernt, wo die Chance
festgemacht hat, wohnt ein Senator aus der Partei von Silvio Berlusconi. Vor
ein paar Jahren hat er eine Anfrage an die Regierung gestellt, für einen Betrag
mit sechs Nullen den winzigen Militärflughafen in der Peripherie für
Linienflugzeuge auszubauen. Obwohl der Flughafen von Genua weniger als
sechzig Kilometer entfernt ist und der von Nizza noch näher, fand sein
Anliegen Gehör, und das Projekt wurde realisiert. Seitdem fliegt Alitalia
zweimal am Tag die Strecke Rom – Kleinstadt. Das hat für den Senator zu
einer bemerkenswerten qualitativen Bereicherung seines Beziehungslebens
geführt: Wenn die Sitzungen im Senat es zulassen, kann er nun häufig am
Ende des Tages mit seiner Familie zu Abend essen. Dass die übrigen
Sitzplätze auf fast allen Flügen an fast allen Tagen des Jahres weitgehend leer
bleiben, scheint dem Verkehrsminister, der das Geld zur Verfügung gestellt
hat, kein Kopfzerbrechen zu bereiten. Bezahlt aus Steuermitteln, versteht
sich.
Wenn Ilaria ein paar Tage bei Attilio auf der Chance mitfährt, nimmt sie
niemals diesen Flug. Auch nicht wenn sie nur am Wochenende frei hat, auch
nicht wenn sie am Montag darauf zur ersten Stunde in der Schule sein muss,