Alle ausser mir

auf die verschmutzten Tücher vorbereitet, aus denen ihre zerstörten Gesichter
hervorstarrten. Sie kauten khat und suchten im Schatten der Kirchenmauern
Schutz vor der Sonne. Sie versuchten, die Aufmerksamkeit der abessinischen
Edeldamen auf sich zu ziehen mit ihren schneeweißen Schleiern, die sich ab
und an hochmütig eine halbe Zitrone an die Nase führten, während ein
magerer Diener ihnen einen Sonnenschirm über den Kopf hielt. Diese
Aristokratinnen (von Revolutionären vierzig Jahre später »die Feudalen«
genannt) begutachteten die Armstümpfe wie zum Verkauf stehende Ware, die
halb weggefressenen Beine, die Haut, die sich von den Wangen um das Loch
faltete, wo einmal die Nase gewesen war, um dann zu entscheiden, wohin sie
ihre Mildtätigkeit fallen ließen. Carbone profitierte von der Neugierde, mit
der die Bettler sein Objektiv beäugten, und schoss manches Foto aus nächster
Nähe: die Großaufnahme eines versehrten Gesichts; die Detailansicht einer
Hand, an der vier Finger fehlten; das rechte Profil eines jungen, offenbar
aufgeweckten Mädchens, und dann die linke Seite, ein klaffendes Loch,
durch das man die Zähne sah; die Ganzkörperaufnahme einer Frau mit
harmonischen, freundlichen Gesichtszügen, deren kompletter Körper von
Geschwüren entstellt war. Bei dem Anblick dieser mittelalterlichen
Verdammten empfand Attilio etwas, das weder Mitleid noch Ekel war,
jedenfalls nicht nur. Er empfand ein Unwohlsein, das aus dem tiefsten Innern
seines Wesens als kräftiger, gesunder, gutaussehender junger Mann kam.
Attilio kannte das Phänomen, dass sich jeder Soldat mit dem Körper des von
ihm in die Luft gesprengten oder mit dem Maschinengewehr niedergemähten
Feindes identifiziert. Die primitive Empathie dessen, der sich im Angesicht
des Todes eines anderen diesen Moment lang für unsterblich hält und mit
jeder Faser seines Körpers schreit: »Du stirbst, aber ich nicht! Ich lebe!« Mit
den Leprakranken war dies nicht möglich. Die Krankheit hatte sie zu
Krüppeln gemacht, aber nicht umgebracht. Sie waren grausig entstellt, hatten
aber keine Schmerzen, was ein gesunder Körper, dessen Nervenenden intakt
waren, weder verstehen noch sich vorstellen konnte. Die instinktive
Spiegelung eines Lebewesens mit den Mitgliedern der eigenen Spezies (zwei
Arme, zwei Beine, ein Kopf mit zwei Augen, Mund und Nase) löste bei
Attilio angesichts dieser Körper, denen ganze Teile fehlten wie der Puppe
eines verwöhnten Kindes, eine Art Schwindel aus, eine abgrundtiefe Unruhe.
Und war für ihn ein Grund mehr, sich von Kirchen fernzuhalten, auch von
denen in Abessinien.