Alle ausser mir

Dauer der Zugfahrt nach Palermo: eine Stunde.
Fußminuten vom Bahnhof Palermo bis zu der ehemaligen Kirche, wo
man laut einigen Bekannten aus dem Auffanglager von Trapani
vorübergehend bleiben kann: sechsundvierzig.
Aufenthalt des Jungen in der ehemaligen Kirche zusammen mit fünfzig
anderen Migranten ohne Aufenthaltsgenehmigung, Anerkennung als
Asylsuchender oder anderen Unterlagen, die ihnen die Suche nach einer
regulären Arbeit erlauben: drei Tage.
Verbindungsminuten auf dem Computer der ehemaligen Kirche, um
E-Mails nach Hause zu schicken: null (aus der Einrichtung in Trapani schrieb
er der Mutter jede Woche eine E-Mail, doch nun hat er keine Lust, ihr zu
erzählen, dass die Italiener ihn, gerade angekommen, schon wieder verjagen).
Dauer des Gesprächs mit einem Italiener, der dem Jungen und anderen
Gästen der Kirche eine Feldarbeit in der Nähe anbietet – Unterkunft und
Verpflegung inklusive –, auch ohne offizielle Papiere: zehn Minuten (die
vielen, die ja sagen, steigen auf den Pick-up des Italieners, der Junge nicht:
Er ist nicht nach Italien gekommen, um auf dem Feld zu arbeiten, sondern um
nach Rom zu Familie Profeti zu reisen, am besten mit einem
ordnungsgemäßen Dokument).
Dauer des Gesprächs mit einem Somalier, der ihm vorschlägt, nach
Siracusa zu gehen, wo zurzeit die Neuankömmlinge aus Lampedusa
hingebracht werden, um sich dort als einer von ihnen auszugeben und die
Prozedur des Asylantrags mit einer neuen Identität von vorne zu beginnen:
halbe Stunde.
Entscheidung, dem Rat zu folgen und loszufahren: unmittelbar.
Reisedauer Palermo – Siracusa: acht Tage (benutzte
Fortbewegungsmittel: Lkw, Privatautos, Linienbusse, Füße).
Tage des Wartens vor der Erstaufnahmeeinrichtung von Siracusa bis zur
Ankunft eines Omnibusses mit rund vierzig Anlandungen aus Lampedusa:
drei (Mahlzeiten in dieser Zeit: null).
Aufenthaltsdauer des Jungen im Zentrum von Siracusa unter den neuen
Anlandungen aus Lampedusa: eine Woche.
Zeit, um die digitalen Fingerabdrücke zu nehmen: zwei Minuten.
Zeitspanne von Abnahme seiner Abdrücke und dem Datenabgleich mit
dem Innenministerium zur Verifizierung seiner Identität: halbe Stunde.
Wartezeit in der Einrichtung von Siracusa bis zur Wiederaufnahme seines